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Si pudiéramos reducir el siglo xvIa un rasgo único y característico, ese, sin 
ningún género de dudas, sería el de la asistencia al nacimiento de una 
historia eminentemente global. Esta nueva manera de narrar los 
acontecimientos que surge en esta época entre los historiadores más 
célebres que habitaban en las principales poblaciones del mundo 
«civilizado» es la resultante de incorporar a las historias de las monarquías, 
repúblicas y ciudades-Estado las exploraciones y conquistas realizadas en 
las «cuatro partes del mundo» por los portugueses y españoles. Espoleadas 
aquellas por la carencia en Europa de oro, plata y especias tras los estragos 
de la crisis de la Baja Edad Media y por un exacerbado espíritu de cruzada 
contra el enemigo «infiel», lo cierto es que los conquistadores ibéricos — 
probablemente los más experimentados de toda esta  centuria— 
protagonizaron una «mundialización» —la primera antes de la americana que 
se origina después de la Segunda Guerra Mundial- en las relaciones 
interculturales. Naturalmente, esta manera de relacionarse y ejercer el 
dominio del mundo servirá de modelo o no a aquellos imperios (Holanda, 
Inglaterra y Francia) que decidan proseguir con las empresas trazadas por 
los exploradores del sur de Europa. 

En este singular proceso histórico que actualmente es materia de 
reflexión y debate académico, tuvo un papel de primera magnitud la 
imprenta, inventada en 1440 por el alemán Johannes Gutenberg, tanto las 
que se fundaron ya en las primeras décadas del xvi en los territorios más 
punteros de Europa como las que se empiezan a desarrollar a mediados de 
ese siglo en los nacientes virreinatos de Nueva España y Perú, Turquía, 
China y Japón. Sea como fuere, lo cierto es que las noticias de pueblos 
remotos y sus costumbres circularon abundantemente porque había un 
público ávido de este tipo de informaciones, y lo que no es menos relevante, 
sirvieron de inspiración a famosos pensadores del momento, como Michel 


de Montaigne (Essais). Solo en 1500, el conjunto de prensas que trabajaron 
en el continente europeo produjo algo más de veinte millones de volúmenes 
diversos. Ciñéndonos al caso americano, las imprentas que había en 
Ámsterdam, Londres, París, Madrid, Lisboa y Venecia no pudieron evitar el 
proporcionar una imagen distorsionada de aquel continente que todavía era 
fruto de una mezcla de fantasía, mito y conocimientos reales. Hasta 
principios del siglo xvi, la mayor parte del mundo, salvo Australia, Nueva 
Zelanda y otras islas del Pacífico, ya era familiar gracias a los libros de 
viajes, mapas e historias que salieron publicados en las prensas de las 
ciudades europeas mencionadas. No es por tanto arriesgado indicar que el 
Renacimiento fue una época de «descubrimiento» del hombre por el 
hombre y en el que las referencias comparativas había que buscarlas en el 
propio sustrato ideológico de cada civilización en particular. Si, por seguir 
con el ejemplo americano, para los aztecas los conquistadores españoles — 
tocados y ataviados con sus brillantes y pulidos yelmos y corazas— eran lo 
más parecido a los dioses que mencionaban sus legendarias profecías, para 
los españoles la gran ciudad de México- Tenochtitlán, rebosante de elevados 
edificios sagrados y con innumerables canales, se asemejaba a las 
mezquitas y palacios que había en las poblaciones musulmanas. 

Pero esta aludida historia unificada del mundo que encuentra en la 
América ibérica probablemente su mejor exponente de resultas de las gestas 
de los conquistadores del sur de Europa y de la expansión de la imprenta y 
un público consumidor de noticias allende los mares, también queda 
definida por un «impacto microbiano» causado por la llegada de 
enfermedades procedentes de las poblaciones europeas, como el tifus, la 
viruela, el sarampión y la gripe. Es cierto que las estimaciones sobre la 
población precolombina varían enormemente, según historiadores y 
escuelas historiográficas. Sin embargo, hoy estamos en condiciones de 
poder afirmar que México, con casi 20 millones de personas antes de la 
campaña de Hernán Cortés de 1519-21, redujo su población un 90 % en el 
siglo siguiente a causa de las muertes causadas por la violencia de la 
conquista y las enfermedades importadas. Y sumas similares encontramos 
para las campañas posteriores que se desarrollaron en Perú y Chile, 
reflejadas, como no podía ser de otra manera, en testimonios pictóricos y 


literarios hoy de gran valor. Naturalmente, esta violencia desmedida, 
además de alimentar la «leyenda negra» de España en Europa, trajo pareja 
la supresión de las formas religiosas indígenas a manos de frailes dominicos 
y franciscanos. En poco más de una década, entre 1524 y 1536, cuatro 
millones de conversiones fueron registradas en México, todo lo cual nos 
permite hablar de una verdadera «conquista espiritual» paralela a la 
territorial. 

Serge Gruzinski, reputado profesor en la École des Hautes Études en 
Sciences Sociales de París, historiador de algunos de los procesos y 
dinámicas señalados y autor de este imprescindible libro, ha expresado 
mejor que nosotros el extraordinario «momento estelar» al que asistimos. 
La cita es larga, pero merece reproducirse en su total integridad: 


El siglo XVI ibérico es un espejo del que las memorias europeas no podrían prescindir. Al mismo 
tiempo es una mina, una mina más rica que todas las del Perú y México juntas, pues rebosa de 
experiencias humanas: indígenas, europeas, africanas, asiáticas y, sobre todo, mestizas. 
Sumergirse en tales experiencias es hacerlo en un universo que, en ciertos sentidos, anticipa el 
nuestro, toda vez que la mezcla de hombres y mujeres no tardó en alcanzar entonces una 
intensidad y una escala anteriormente desconocidas. La inmersión provoca una toma de distancia, 
ya que nos alejamos de la superficie del agua y de las cosas de nuestro mundo. También facilita la 
escucha y la reflexión, y con el tiempo, incluso la empatía con las otras vidas. 


Fiel a estos asertos de método, Gruzinski decide otorgarle voz —por 
medio de un diálogo ficticio- a Diego Muñoz Camargo (1530-1599), un 
interesante historiador mestizo de Tlaxcala (México) del que sabíamos 
pocas cosas. No obstante, para que esta operación intelectual fructifique 
resulta fundamental romper la sucesión lineal de algunos de los escritos de 
Muñoz Camargo (la Descripción de Tlaxcala y la Historia ) y confrontarlos 
con otros pasajes, pues solo así podremos ver aspectos inéditos e 
imprevistos. El Diego Muñoz Camargo que deriva nos es más conocido que 
antes, y desde luego no existiría sin las redes instauradas tras la conquista 
española por los misioneros y mercaderes. Así, gracias a este libro de 
Gruzinski hoy sabemos que Muñoz Camargo, además de historiador, fue 
también «alcalde mayor» y que, en 1584, decidió cruzar el océano Atlántico 
para entregar en las propias manos del poderoso monarca Felipe II una de 
las primeras historias de Tlaxcala, su patria de origen. Si la primera mitad 
de esta notable obra está dedicada a describir la historia, ritos y costumbres 


de Tlaxcala, «aquel señorío que los aztecas nunca lograron dominar», en la 
segunda parte, relativa a la conquista española, Muñoz Camargo se 
convierte en defensor de los conquistadores, pues, como hijo de uno de 
ellos, se considera parte del grupo. Su admiración por Hernán Cortés y los 
religiosos que le acompañaron es evidente, y no duda en presentar al 
primero como un hombre lleno de «compasión» hacia aquellos a los que iba 
a «reducir», pero también consciente de su misión, que no era otra que la de 
«cobrar amigos y darles nueva ley y doctrina de parte de aquel gran señor 
que era el Emperador Carlos V y quien le había enviado». 

Muñoz Camargo también ve con buenos ojos la deferencia con la que 
Cortés acogió a los primeros franciscanos que llegaron a Tlaxcala, así como 
a fray Juan de Zumárraga, primer obispo de México. En su opinión, los 
religiosos españoles hicieron todo lo posible para que la conversión de los 
nativos y la desaparición de la idolatría se hiciese «sin escándalo ni alboroto 
ninguno», silenciando así los castigos e incluso la tan temida pena de horca 
en que incurrieron todos aquellos que persistieron en sus prácticas 
idolátricas. Evidentemente, el punto de vista de Muñoz Camargo es el de un 
cronista de la segunda generación, es decir, el de aquellos a los que la 
evangelización parece que no les planteó demasiados problemas de 
conciencia, pues ya habían sido educados dentro de la religión católica. No 
obstante, sabemos que no sucedió lo mismo con algunos indios 
contemporáneos a la conquista española. En este sentido, es harto 
significativa la respuesta de los sacerdotes aztecas a los doce primeros 
franciscanos que trataban de convertirlos: 


ieh mah ca timjqujcan que se nos deje morir 
ieh ma ca tipolihujcan que se nos deje perecer 
tel ca teteu in omjcque... pues nuestros dioses han muerto... 


A Serge Gruzinski no le interesa escribir una biografía de Diego Muñoz 
Camargo. Lo relevante para él es la reconstrucción del «hombre interior», la 
simbiosis que surge entre lo que pensó y escribió Muñoz Camargo. Qué 
duda cabe de que este procedimiento proporciona una visión más compleja 
y enriquecedora del «choque de civilizaciones» que se produjo en el 
Renacimiento entre la América azteca y el Occidente católico. Y lo que no 


es menos destacable, nos obligará a revisar la binaria visión de la conquista 
española de América, hoy más presente que nunca en el debate 
historiográfico a tenor de los fastos, declaraciones y publicaciones (muchas 
de ellas de dudosa calidad científica) que han ido apareciendo como 
respuesta a la conmemoración de los 500 años de la llegada a México de 
Hernán Cortés. No existen dudas, para Muñoz Camargo —que ha asumido el 
rol de intérprete de un mundo que trata de mantenerse a flote ante la 
irrupción de Occidente—, de que el universo indígena queda relegado a una 
antigiiedad, a una cosa de otra época, mientras que el mundo cristiano que 
le sucede será «el último de ellos». Basta con encontrarse en el «lado 
debido», y Diego Muñoz Camargo lo está. 

En definitiva, los resultados que se desprenden de leer este libro son 
relevantes y de una gran altura de miras. Pero no solo porque, como nos 
dice Serge Gruzinski, Diego Muñoz Camargo es el personaje del siglo xvI 
con el que más horas de estudio ha pasado. En nuestra opinión, los 
resultados son relevantes y de gran altura porque apuntalan aún más una 
brillante y dilatada trayectoria investigadora de algo más de cuatro décadas 
dedicadas a la historia de la América española y portuguesa enseñándonos 
que la mezcla de poblaciones no son en modo alguno un fenómeno 
espontáneo. Todas ellas están relacionadas con las múltiples mutaciones que 
han trastocado las relaciones entre Europa y los llamados «Nuevos 
Mundos». Conversación con un mestizo de la Nueva España —del que no 
quiero revelar más claves de lectura, pues creo que cada potencial lector 
debe encontrar las suyas propias— insiste en esta correcta dirección. No me 
Cabe ninguna duda de que no defraudará ni a los historiadores 
especializados ni al público culto en general, ya que otro valor no menor de 
esta obra es una elegante y esmerada escritura que ha sido traducida con 
interés. 
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Conversación con un mestizo de la Nueva 
España 


Para mi muy querida Estrella de Diego. 
Para José Antonio Martínez Torres, colega y amigo. 
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Introducción 


Los del reino de México eran algo más civilizados y más artistas que los 
otros pueblos de aquellas tierras. Así que juzgaron cual nosotros que el 
universo estaba próximo a su fin, fundamentándose en la desolación que 
nosotros allí llevamos. [...] Sobre lo que opinan de la manera como este sol 
desaparecerá, nada sabe mi autor. 


Michel de Montaigne, Ensayos , 


libro TIT, capítulo VI, «De los vehículos» ls 


— Te estaba esperando. ¿Qué tenías en la cabeza cuando te pusiste a 
escribir la historia de los indios? 

—Hice principio a la obra con el más claro lenguaje que he podido, 
dibujando también en ella algunas cosas que me parecieron dignas de 
saberse, y poniendo en diversas partes algunos nombres propios en la 
lengua que los naturales hablan. 

— Según Montaigne, los indios consideran que «el universo está próximo 
a su fin». 

—Tienen por muy cierto que ha de haber otra fin, y que ha de ser por 
fuego, y que la tierra se ha de abrir y tragarse a los hombres, y que todo el 
universo mundo se ha de abrasar ?. 

— ¿Quién desencadenará este apocalipsis? 

—Han de bajar del cielo los dioses y las estrellas, [...] y personalmente 
han de destruir a los hombres del mundo y acabarlos; y las estrellas habían 
de venir en figura de salvajes, y este es el último fin que ha de haber del 
mundo. 

— ¿Los indios interpretaron así la invasión de los conquistadores ? 

—Cuando los nuestros *-llegaron a esta provincia, [...] entendieron que 
era llegada la fin, según las señales y apariencias tan urgentes y tan claras 
que veían. 

— ¿Quién los había advertido? 


—Como nuestro Dios y sumo bien tuviese ya tanta piedad y misericordia 
de tanta multitud de gentes, comenzó, con su inmensa bondad, de enviar 
mensajeros y señales del cielo para su venida, las cuales pusieron gran 
espanto a todo este Nuevo Mundo +. 

— ¿Por qué este pánico generalizado ? 

—Todas estas señales, y otras que los naturales veían, les pronosticaban 
su fin y acabamiento, porque decían que había de venir la fin y que todo el 
mundo se había de acabar y consumir, y que habían de ser creadas otras 
nuevas gentes y venir otros nuevos habitadores del mundo. 

— ¿En qué estado se encontraban los indios? 

—Andaban tan tristes y despavoridos, que no sabían qué juicio sobre esto 
hubiesen de echar, ni sobre cosas tan raras y tan nuevas, nunca vistas ni 
oídas >. 

— ¿Y qué pasó? 

—Notoria cosa es y bien sabida que, en veinte días del mes de abril, 
viernes de la Semana Santa que llamamos Viernes de la Cruz, año de 1519, 
llegó el dicho Cortés con sus invencibles e ilustres compañeros y capitanes 
al puerto de San Juan de Ulúa. 

— El mundo de los indios se derrumbó. Fue absorbido por el nuestro. 

—Era necesario para que se consiga la universal conversión destas nuevas 
gentes y para que el demonio, enemigo del género humano, sea vencido y 
desbaratado. 

— ¿Te refieres a los indios de México? 

—De todas las naciones del mundo £.. 


El hombre al que estamos preguntando se llama Diego Muñoz Camargo. Es 
un contemporáneo de Michel de Montaigne. Nació en México en la época 
del Renacimiento. Hace, por tanto, ya más de cuatro siglos que dejó de 
existir. Como a los muertos no está bien molestarnos sin motivo alguno, 
tenemos que empezar justificándonos. 

Cuando recoge las Memorias póstumas de Blas Cubas , el gran novelista 
brasileño Machado de Assis permite que su héroe se exprese al antojo de su 
fantasía, pues la ficción le deja las manos libres 2. El historiador, sin 


embargo, se ve más restringido. Y su audacia no vale sino en virtud de los 
guardarraíles que lo rodean É.. 


l Cita en trad. esp. de Constantino Román y Salamero, París, Garnier, 1912, pp. 285-286. [N. del T.] 


2 Diego Muñoz Camargo, Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala , ed. de René Acuña, 
México, UNAM, 1981, fol. 152 v.” (en adelante D 152 v.?). 


3.Es decir, los españoles. 
2D 158 v.. 

2D 161 v.”. 

£D 68 v.*. 


Z Joaquim Maria Machado de Assis, Memorias póstumas de Blas Cubas , trad. esp. de José Ángel 
Cilleruelo, Madrid, Alianza Editorial, 2018. (La edición original apareció en 1881 en Río de Janeiro, 
Tipografía Nacional). 


8 Para el resto de escritos de Diego Muñoz Camargo, véase la introducción de la Descripción de la 
ciudad y provincia de Tlaxcala , edición facsímil del Manuscrito de Glasgow con un estudio 
preliminar de René Acuña, México, UNAM, 1981, pp. 21-31. 


1. Un americano del Renacimiento 


Privada [...] de las consignas y de los puntos de referencia que definían mi 
lugar en el mundo, ya no sabía cómo situarme ni qué había venido a hacer 
a la tierra. 


Simone de Beauvoir, 
Memorias de una joven formal +. 


«Así que juzgaron cual nosotros que el universo estaba próximo a su fin», 
escribía Montaigne. Hace cinco siglos, para un ojo cristiano convencido de 
la importancia del acontecimiento y preocupado por darle un sentido, la 
conquista de América y las grandes transformaciones que esta implicaba 
evocaban la hora bíblica y última de la cena, «los últimos tiempos muy 
cercanos al fin del mundo» 2. Cristiana y colonial, la sociedad que iba 
absorbiendo una a una a las poblaciones vencidas se presentaba entonces 
como la conclusión de la Historia. 

El fin se demoró. Cinco siglos más tarde, la culminación se ha 
producido, pero el mundo no se ha cristianizado. Occidente parece haber 
quemado todo su carburante metafísico. Ha destruido la biodiversidad y ha 
liquidado los fundamentos cristianos de su construcción y de su expansión a 
medida que el planeta se iba occidentalizando. Y hoy resulta que se 
desmorona ese último habitáculo al que llamamos «modernidad». La 
modernidad es la época del fin y el último de los mundos posibles, teniendo 
en cuenta que, por definición, después de ella no podría venir nada. 


¿A qué agarrarse en este Occidente que pierde fuelle mientras el planeta no 
deja de globalizarse y da incontables signos de mala salud? Para intentar 
contestar a esta pregunta, en lugar de analizar las realidades 
contemporáneas vamos a prestar oídos a una vida que apareció, en un siglo 
lejano, al otro lado del Atlántico. 


La historia que vamos a recorrer es la que dio inicio con la 
mundialización ibérica, aquella primera etapa de la expansión de Occidente 
durante la cual España y Portugal construyeron imperios que unían oO 
«conectaban» las cuatro partes del mundo +. El siglo xv1 ibérico es la época 
en que todo empezó para nosotros, quienes en el siglo xxI vivimos en 
Europa y otros sitios. La socavación de la cristiandad occidental y el avance 
tentacular de los europeos han multiplicado unos choques y cortocircuitos 
en serie que han afectado a la mayor parte de las grandes religiones del 
globo. 

«Choques», «cortocircuitos», «mundos conectados»..., estas palabras 
denotan procesos gigantescos, pero no nos explican la manera en que tales 
procesos han sido experimentados por las mujeres y los hombres de la 
época. Y sin embargo, las fuentes están ahí. Las tomas de contacto, los 
desembarcos y las invasiones provocaron reacciones en cadena en todos 
aquellos y todas aquellas que se encontraron ante la intrusión de los 
europeos. Algunos dejaron vestigios escritos gracias a los cuales hoy 
podemos imaginar cómo lograron adaptarse y evolucionar —incluso 
sobrevivir—- en unos contextos vueltos del revés por la irrupción de los 
colonizadores y por las sacudidas continuas que dicha irrupción produjo. 

En el siglo xvI , unos procesos igual de incontrolables que de 
impredecibles transformaron la existencia tanto de los invasores como de 
los invadidos. La idea de occidentalización, si bien sugiere la magnitud de 
los cambios desencadenados por esta mundialización, no deja de ser 
abstracta. Denota, en efecto, un proyecto de alcance planetario y de 
dinámicas complejas, pero ¿qué nos enseña de la conciencia que los 
individuos tenían de aquellas transformaciones? 

Esta pregunta se hace eco de nuestras preocupaciones: ¿qué sacamos en 
claro nosotros de la mundialización, más allá del aluvión de discursos que 
constantemente suscita en los medios? ¿Qué impacto tiene en nuestras 
memorias, en nuestra manera de vivir unos con otros? ¿Cómo reaccionamos 
a tamaña expansión de nuestros horizontes, a semejante abolición del 
espacio? ¿De qué claves o de qué herramientas disponemos para 
enfrentarnos a esta mutación cuando se diluyen las certezas de las que el 
siglo xIx europeo se había provisto, certezas que dicho siglo había creído 


poder inculcar al resto de la humanidad? La cuestión de los puntos de 
referencia resulta, por tanto, crucial. Porque mos creamos puntos de 
referencia, pero también los podemos perder. Su desaparición, que siempre 
se lamenta, lleva en el aire ya un tiempo. En Francia, por ejemplo, ¿no se ha 
explicado el desasosiego de las nuevas generaciones con la desaparición de 
tales puntos de referencia? ¿No se ha propuesto, de hecho, remediar esta 
situación ni más ni menos que instaurando un «servicio nacional 
universal»? £. 


Un americano del Renacimiento 


El siglo xv1I ibérico es un espejo del que las memorias europeas no podrían 
prescindir. Al mismo tiempo es una mina, una mina más rica que todas las 
del Perú y México juntas, pues rebosa de experiencias humanas: indígenas, 
europeas, africanas, asiáticas y, sobre todo, mestizas. Sumergirse en tales 
experiencias es hacerlo en un universo que, en ciertos sentidos, anticipa el 
nuestro, toda vez que la mezcla de hombres y mujeres no tardó en alcanzar 
entonces una intensidad y una escala anteriormente desconocidas. La 
inmersión provoca una toma de distancia, ya que nos alejamos de la 
superficie del agua y de las cosas de nuestro mundo. También facilita la 
escucha y la reflexión y, con el tiempo, incluso la empatía con otras vidas. 

Estos motivos nos han llevado a preguntar a un americano del siglo xvr. 
Este americano se llama Diego Muñoz Camargo. «Nacido en aquel Nuevo 
Orbe» >, probablemente hacia 1530, vive en México, que en ese entonces 
se llama Nueva España. Su padre es un conquistador, y su madre, una india. 
En los libros de historia aparece como autor de un documento español que 
data de 1583, y que cae en la categoría de las «relaciones geográficas». 

En el último cuarto del siglo xv1, la Corona de Castilla, preocupada por 
conocer mejor sus posesiones americanas, ordenó confeccionar una lista 
impresionante de preguntas que abarcaban todo tipo de temas. Aquellas 
preguntas dieron lugar a una gigantesca labor de indagación en tierra 
americana cuyo objetivo consistía en informar al soberano de las riquezas 
de sus reinos de las Indias £.. El rey en cuestión era Felipe II; el reino que 


nos atañe, la Nueva España. Los responsables de las diversas 
circunscripciones de la región pusieron manos a la obra y sus respuestas — 
de mayor o menor enjundia— afluyeron al Consejo de Indias. Por primera 
vez en época moderna, una zona remota del mundo debió rendir cuentas a 
una nación europea. 

En el corazón del Altiplano de México —en Tlaxcala—, el alcalde mayor, 
que es la más alta autoridad local, encomienda esta tarea a Diego Muñoz 
Camargo, quien termina por tomarse el asunto en serio y redacta un largo 
documento en el que disecciona la provincia: refiere su pasado, realiza el 
inventario de sus recursos y rememora, por supuesto, su participación 
militar en la conquista española. Diego habría podido limitarse a enviar 
respuestas breves y estereotipadas, como de hecho abundan en el resto de 
relaciones geográficas de la misma época. Pero él prefiere sustraerse a las 
rutinas burocráticas y a la palabrería, incluso a riesgo de extralimitarse. Y 
efectivamente, acaba convirtiendo aquel encargo en un libro de historia 2. 

¿Por qué convertirse de repente en historiador de su región, de México y 
aun de una parte del mundo? El desafío es, en efecto, notable. Tanto más, 
cuanto que Diego Muñoz Camargo, designado intérprete de una embajada 
de indios tlaxcaltecas enviada a Madrid, entregará en mano una copia del 
documento especialmente cuidada al mismísimo Felipe II. ¿Fue esta 
alentadora perspectiva lo que lo animó a redoblar sus esfuerzos y a exceder 
con creces lo que se le pedía? Diego parte de México en 1584 y está de 
vuelta en 1586 É.. La visita al rey debió de producirse entre marzo y mayo 
de 1585 2. En opinión del historiador Charles Gibson, ambos hombres se 
habrían encontrado incluso en varias ocasiones 2. Si así fueron las cosas, 
resulta sorprendente que a un soberano a tal extremo agobiado por sus 
obligaciones pudiera interesarle tanto conversar con Diego. ¿Quién podía 


ser aquel hombre singular nacido en el otro mundo? 1. 


¿Por qué Diego? 


Diego vive en una América dominada por la España cristiana. No hay que 
perder de vista el contexto de comienzos de la década de 1580: de Florida a 


Chile, se está empezando a ejercer una nueva forma de dominio a escala 
intercontinental y americana. Está en proceso de consolidación un orden 
económico de miras planetarias mientras herencias milenarias se derrumban 
en bloque, como icebergs devorados por el deshielo. De telón de fondo 
funge la revolución de la escritura alfabética y del libro, comparable por su 
impacto a nuestra revolución digital. 

Diego nos arrastra al meollo de un proceso doble: la construcción de la 
primera sociedad colonial de la Europa moderna —México- y el despegue 
de la mundialización ibérica. ¿Qué puntos de referencia, qué defensas se 
forjó este hombre para sobrevivir —y hasta para vivir bastante bien— en el 
México colonial de finales del siglo xvi ? Su trayectoria y sus escritos nos 
obligan a revisar nuestra visión binaria de aquella época, fosilizada en una 
confrontación entre españoles e indios. Los tópicos que saturan la historia 
de México son multitud, concretamente en los debates sobre la suerte de los 
indígenas, en los que las preguntas que se plantean no siempre son las 
adecuadas, o directamente constituyen condenas tendentes a tranquilizar 
nuestras conciencias inquietas. Los contextos económicos, demográficos o 
sociales son ciertamente indispensables, pero aprisionan el pasado en una 
rigidez que este nunca tuvo. La political correctness obliga, y esas 
Categorías tan cómodas de «indios», «españoles», «negros» O «mestizos» 
terminan por alimentar ideas ficticias que sacrifican la complejidad de las 
sociedades coloniales y las convierten en universos anónimos, exóticos y 
lejanos. Es con hombres y mujeres del siglo xvi con quienes yo quisiera 
dialogar aquí, no con cifras o estadísticas. Una mundialización también 
puede medirse a escala humana e individual y, en consecuencia, en un plano 
forzosamente local, por más que al mismo tiempo se manifieste a través de 
procesos intercontinentales. 


El hombre interior 
Marguerite Yourcenar habla del «hombre interior» cuando Montaigne se 


preocupa por descubrir los «humores privados»: «Me inspira curiosidad 
singular el conocimiento del espíritu y los juicios ingenuos de mis autores» 


12... ¿Cuál es la relación entre lo que Diego escribe y lo que piensa? Las 
circunstancias de su muerte se nos escapan. Nada sabemos de sus rasgos, 
del color de su piel, de sus inclinaciones, por no hablar de su forma de 
expresarse, ya que no lo conocemos sino a través de sus escritos. ¿Por qué 
obstinarnos, entonces, en saber «lo que creyó y quiso ser y lo que fue»? 12. 
«Una de las mejores formas de recrear el pensamiento de un hombre 


consiste en reconstruir su biblioteca, en proyectar sobre esa existencia otras 
luces, otras sombras» 4-, escribía Marguerite Yourcenar a propósito de 
Zenón, el héroe de su Opus nigrum ( L*oeuvre au noir ). Pues bien: yo 
también he ido, en la estela de esta novelista que juega a ser historiadora, a 
la caza de las lecturas de Diego por los cientos de páginas que dejó escritas. 
En cuanto a las luces y a las sombras, son los diversos contextos que este 
hombre atravesó y las contradicciones que afloran en sus propósitos. 

Voy a tomarme, por tanto, una licencia respecto a las reglas de la historia 
académica en la medida en que le devuelvo la palabra a él. (Cosa que hago 
por mi cuenta y riesgo). Escuchemos de nuevo a Marguerite Yourcenar: 
«En las conversaciones con el prior, las propias palabras se sitúan en el 
ámbito de referencia del prior incluso cuando Zenón contradice a este— y 
únicamente vemos una cara del personaje, el ángulo de refracción y el 
ángulo de incidencia con su tiempo» 2. No hay que olvidar, en efecto, que 
las palabras de Diego y, por consiguiente, en parte también sus 
pensamientos reflejan o desvían las preguntas de una encuesta destinada a 
la Corona de Castilla. Los dos textos firmados por Diego de que 
disponemos —la Descripción de Tlaxcala y la Historia — no nos ofrecen sino 
una faceta del personaje, «el ángulo de refracción y el ángulo de incidencia 
con su tiempo». Lo que hacen es compilar las respuestas directas O 
indirectas que le inspiraron las preguntas de los agentes del rey. Es mucho 
para una época tan lejana, pero es igualmente muy poco *£. 

Sea como sea, es suficiente para imaginar las preguntas a las que sin 
duda quiso responder, o las preguntas que él mismo se hacía. Esta 
conversación con Diego vuelve a insuflar vida a su escritura. Permite 
distinguir mejor lo que verdaderamente dijo, y lo que deriva de mis 
intervenciones e interpretaciones. Cosa que no elimina el riesgo de 
preguntas anacrónicas o improcedentes. ¿Qué lectura podría situarse, sin 


embargo, fuera del tiempo? No hay que perder de vista este límite. Hay que 
sacarle, de hecho, partido, pues los condicionamientos del hoy, de nuestro 
mundo globalizado, nos incitan a acercarnos al pasado con otra mirada. 

Para hacer hablar a Diego, tendremos que desmontar sus textos sin 
volver a juntar los pedazos en la secuencia en que han llegado hasta 
nosotros. Romper la sucesión lineal de sus escritos, confrontarlos con otros 
pasajes, aporta en ocasiones luces inéditas o imprevistas. 

Distinguiremos, por tanto, entre los temas sobre los que Diego se 
manifestó, y aquellos que dejó al margen. (Incluso a riesgo de imaginar qué 
pudo suponer, por así decir, retención de información, o bien simple 
prudencia política frente al olvido o, más impenetrable aún, frente a lo no 
pensado). ¿Cómo acotar los límites intelectuales y afectivos del personaje? 
¿Cómo traspasar las pantallas de su (falsa) modestia? ¿Cómo separar lo que 
en una sociedad, en un medio social y en un tiempo resulta pertinente, de lo 
que resulta insignificante o accesorio? 
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Tlaxcala y el valle de México 


l Hay trad. esp. de Silvina Bullrich, Memorias de una joven formal , Barcelona, Edhasa, 2018. [N. 
del T. ] 


2 Jerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana , tomo 1, ed. de Joaquín García Icazbalceta, 
México, Conaculta, 1997, p. 119. 


3 Serge Gruzinski, Les quatre parties du monde. Histoire d'une mondialisation , París, La Martiniere, 
2004. 


% Iniciativa puesta en marcha en 2019 en Francia por el gobierno de Emmanuel Macron, el servicio 
nacional universal (Service national universel) está concebido para sustituir indirectamente al 
servicio militar y se dirige, según reza el proyecto de ley todavía sujeto a debate, a «fortalecer el 
compromiso de nuestros conciudadanos más jóvenes con la vida de la ciudad», así como a 
«promover la noción de compromiso y fomentar un sentimiento de unidad nacional en torno a 
valores comunes». (N. del E.) 


2D1r.. 


S Serge Gruzinski, La machine á remonter le temps. Quand l'Europe s”est mise á écrire l'histoire du 
monde , París, Fayard, 2017, pp. 253-263. 


Z Sobre el manuscrito —-ms. Hunter 242, Historia de Tlaxcala , conservado en Glasgow—, véase 
http://special.lib.gla.ac.uk/manuscripts/search/detail_c.cfm?1D=34997 . 


8 Ana Díaz Serrano, «La república de Tlaxcala ante el rey de España», Historia Mexicana , vol. 61, 
3, enero de 2012, pp. 1049-1107, aquí p. 1091. 


2-El manuscrito se conservó en la Real Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial 
hasta la muerte de Felipe II (1598). Pasando de mano en mano, terminó llegando a la biblioteca de 
Glasgow. Se trata de la copia de un original hoy desaparecido y carece de la firma del alcalde mayor. 
Es probable que el autor se quedara en posesión de una copia, o incluso del original sobre el que 
hubiese estado trabajando para componer su Historia de Tlaxcala hasta 1592. 


10 Charles Gibson, «The Identity of Diego Muñoz Camargo», The Hispanic American Historical 
Review , vol. 30, 2, mayo de 1950, pp. 195-208, p. 203. 


11 p 1 r.. Para el resto de escritos de Diego Muñoz Camargo, véase la introducción de la Descripción 
de la ciudad y provincia de Tlaxcala , edición facsímil del Manuscrito de Glasgow con un estudio 


preliminar de René Acuña, México, UNAM, 1981, pp. 21-31. 


12 Michel de Montaigne, Ensayos , trad. esp. de Constantino Román y Salamero, París, Garnier, 
1912, libro II, capítulo X , «De los libros», p. 355. 


13 Marguerite Yourcenar, (Euvres romanesques , París, Gallimard, La Pléiade, 1982, p. 536. 


14 Ibid. , p. 524. 


15 Ibid. , p. 875. 


16 Hay escritos de Diego Muñoz Camargo que se han perdido, mientras que en su Descripción 
integró piezas que en principio no le pertenecían. Aquí hemos preferido atenernos a sus dos textos 
principales, siendo la Historia una amplificación de la Descripción . 


2. Un mestizo en Tlaxcala 


Coger una vida conocida, terminada y fijada por la historia -si bien una 
vida es imposible fijarla—, de manera que podamos abarcar su curva entera 
de un golpe . 


Marguerite Yourcenar, 
1 


Cuaderno de notas de «Memorias de Adriano» +. 
En 1582, Diego reside en Tlaxcala. En esta fecha, la conquista ya no supone 
sino un recuerdo lejano. La mayor parte de sus actores han desaparecido de 
la escena: Hernán Cortés entregó el alma en España en 1547, casi cuarenta 
años antes; sus conquistadores y sus aliados indígenas le precedieron o le 
siguieron a la tumba. Si es que siguen aún en el mundo, los hombres y las 
mujeres que en el momento de la invasión tenían veinte años escasean O 
están en las últimas. 

En 1521, sobre los escombros de la ciudad de México se erigió a duras 
penas el reino de Nueva España. Comprende la provincia indígena de 
Tlaxcala y se integra en un complejo político de dimensiones sin 
precedentes: desde 1580, la Monarquía Católica domina Europa y una parte 
del globo, ya que el Imperio español y el Imperio portugués están reunidos 
bajo una misma Corona. Tlaxcala y Sevilla, Amberes, Nápoles y Milán, 
Goa, Macao y Manila obedecen, todos, al rey Felipe II. 


¿En qué punto anda México en 15807? 


La Corona española ha sometido a los vencidos a un sistema político y 
jurídico, a unas instituciones y a unas formas de explotación económica, 
pero también a un universo de certezas y creencias de origen ibérico. La 
Iglesia ha intervenido en la colonización de las conciencias y los cuerpos +. 


México ha atravesado unas revoluciones sin precedentes y simultáneas: el 
salto del Neolítico a la Edad del Hierro, el advenimiento de la imagen 
europea y, por consiguiente, la representación del espacio en tres 
dimensiones y la adopción de un modo de expresión basado en la escritura 
alfabética, el libro y la imprenta. La inserción del reino en los circuitos 
intercontinentales que la mundialización ibérica mantiene no es la menor de 
estas grandes transformaciones. Sus consecuencias son incalculables. 

Lo cierto es, sin embargo, que el México indígena nunca recibe 
pasivamente las imposiciones que llegan del exterior. En cualquier caso, la 
Administración española no tendría los medios necesarios para reproducir 
en América las instituciones y las políticas que exporta desde la península 
Ibérica. En México, igual que en otras partes, la sociedad colonial es el 
producto —en ocasiones caótico- de dictados, ajustes y compromisos que 
van cambiando en función tanto de las relaciones de fuerza locales, como 
de impulsos llegados del otro lado del Atlántico. 

¿En qué mundo vive Diego? La batalla de Lepanto de 1571, la revuelta 
de los Países Bajos en 1579, el asesinato de Guillermo de Orange en 1584 y 
la hostilidad de Isabel I de Inglaterra, que trata con los rebeldes de los 
Países Bajos: este es, a grandes rasgos, el contexto europeo, al que no 
escapan ni la ciudad de México, ni las ciudades de provincias (entre ellas 
Tlaxcala). Las costas de la Nueva España temen, cada vez más, la amenaza 
de los corsarios holandeses e ingleses por la zona de Veracruz, y otros 
herejes ya infestan los litorales solitarios de América Central. Desde hace 
poco, la Europa católica se enfrenta a la Europa protestante en el Nuevo 
Mundo. El islam, por el contrario, ha pasado a constituir un espantajo 
lejano. Por el momento, los navíos berberiscos y otomanos han respetado 
las Indias Occidentales. ¿Quién sabe, sin embargo, qué les depara el futuro? 
3 

En el otro hemisferio, la ruta de la China despliega sus irresistibles 
encantos como las sirenas de la Odisea: «La grita era que iban a la China, y 
con esta se animaban muchos a ir porque sabían que era muy rica y que allí 
habían de enriquecer» +. Pero el mar del Sur —el Pacífico de los españoles— 
se traga a no pocos candidatos a la gloria y la riqueza. 


¿Cómo comportarse en un entorno atravesado —y a menudo puesto patas 
arriba— por tantas fuerzas tan tremendas? ¿Dónde colocarse cuando se 
pertenece a varios mundos a la vez —al México indígena, a la Nueva España 
y a la Europa ibérica— y se navega a ojo en el seno de una sociedad que se 
levanta sobre bases heterogéneas, en parte reunidas y en apariencia 
irreductibles? Pertenecer a dos mundos —como en el caso de Diego— 
significa ser producto de las dos sociedades que la conquista y la 
colonización han yuxtapuesto brutalmente para, tras ello, imbricarlas de 
manera inextricable. La realidad es que, en un momento en el que los 
mestizos todavía no suponen sino una ínfima minoría de la población, todos 
los habitantes del territorio mexicano pertenecen, con independencia de su 
origen, simultáneamente a varios mundos: tanto los españoles —quienes en 
su inmensa mayoría se han visto forzados por las circunstancias a romper 
los vínculos con su tierra natal-, como los indios, que se descubren 
sometidos a unos modos de vida y a unas maneras de creer, obedecer y 
trabajar que son el resultado de una evolución de varios milenios en la que 
ellos no han tenido parte alguna porque se ha producido al otro lado del 
Gran Océano. 


Una ciudad de provincias 


Fue en Tlaxcala donde Diego recibió el encargo de responder al 
cuestionario de la Corona *-. Esta ciudad es la capital de la provincia 
indígena homónima, que se extiende al este del valle de México. El actual 
paisaje árido y seco de esta zona apenas hace justicia al que había antes de 
la conquista. En el siglo xv1, la irrupción de grandes hatos de rumiantes que 
introdujeron los españoles tuvo rápidas y nefastas consecuencias. Estas 
bestias recién llegadas, a menudo dejadas a su aire, pisoteaban los campos 
de maíz. En otras zonas arruinaron la cobertura vegetal. Si creemos a 
Diego, sin embargo, en 1580 aquella seguía siendo «la más fértil provincia 
y abundosa de maíz y otros mantenimientos y legumbres que hay en toda 
esta Nueva España» £.. Nuestro hombre exagera, pero es indudable que el 
cuadro que pinta está más cerca del paisaje que él tenía ante los ojos, que no 


del que el turista actual descubre. Lejos, hacia el este, más allá de las 
montañas, los caminos descienden hacia las tierras tropicales del llano de 
Veracruz, bañadas por las tibias aguas del golfo de México. Al oeste se 
extiende el rico valle de México, sede de las autoridades coloniales (la 
Audiencia y el virrey) 2. 

Al encontrarse en el camino que va a la ciudad de México, Tlaxcala 
acogió a los conquistadores antes incluso de que Moctezuma los alojara en 
México-Tenochtitlán. Tras unos primeros contactos bastante violentos, 
invasores y tlaxcaltecas en seguida entienden sus intereses comunes y 
forjan una alianza por cuya virtud estos indígenas desempeñarán un papel 
de relieve en la destrucción de Tenochtitlán y en la conquista de México. 
Los nobles de Tlaxcala jugaron la baza que hoy  llamaríamos 
«colaboracionista», sin presentir las consecuencias irreversibles que tendría 
su posicionamiento del lado de los invasores. Una vez echada la suerte y 
sometido México a España, no les quedará otra que explotar dicha baza, 
que les confiere un estatus único dentro de las posesiones americanas de 
Castilla: un estatus basado en privilegios que eximen a esta provincia del 
tributo al que está sujeto el resto del mundo amerindio, le garantizan una 
Administración indígena propia y mantienen, más o menos —con el tiempo, 
Cada vez menos—, a los españoles y a los europeos a una distancia 
respetuosa de las tierras y los recursos de la comarca. Oficialmente, 
Tlaxcala depende directamente de la Corona, pero realiza aportaciones a la 
Iglesia y a los conventos, y participa sobre todo en la construcción de la 
primera catedral de Puebla. 

La ciudad del siglo xvi es una creación reciente. Se remonta a una 
iniciativa de los franciscanos, quienes fundaron un asentamiento de tipo 
español junto al río Zahuatl. Según los cálculos de Diego, la población 
ocupa su lugar desde hace aproximadamente cuarenta y cinco años .. Es en 
la década de 1540 cuando la ciudad nueva de Tlaxcala se convierte en la 
Capital de la provincia y pasa a ser la sede de un gobierno que se confía a un 
gobernador —obligatoriamente indígena— y a los representantes de los cuatro 
principales señoríos. Entre el pasado prehispánico y la década de 1580 ya se 
ha interpuesto, por tanto, un primer pasado colonial que comienza a fungir 
de pantalla entre las realidades del momento y los sucesos de la conquista. 


Conviene llevar en la cabeza esta cronología para entender a Diego y los 
juegos de su memoria. 


En Tlaxcala reina el orden 


Como sucede en el resto del país, la población indígena de Tlaxcala no 
tiene nada de homogéneo. Aquí el pueblo llano coexiste con familias de 
notables y clanes de aristócratas. En 1541, cuando Diego es todavía un 
niño, se calcula que en la provincia vivían más de tres mil «principales», o 
sea, nobles ?. 

El sistema político tlaxcalteca contrasta con el del resto de señoríos 
mexicanos, hasta el punto de que en seguida atrae la atención de los 
observadores europeos y da lugar a unas descripciones igual de idealizadas 
que de simplistas. En la compilación que dedica a la geopolítica del mundo, 
el monje agustino Jerónimo Román y Zamora hace explícita su admiración 
por esta sociedad prehispánica: 

La república de Tlaxcala no era gobernada por monarca, que es por rey, mas por la aristocracia, 


que quiere decir gobernación por pocos y buenos. Estaba dividida en cuatro cantones y señoríos. 
[...] Destos cuatro, o de la familia dellos, salían los que comúnmente administraban según las 


leyes y establecimientos que habían ordenado sus pasados Y. 


(Adviértase que la palabra «cantón» sale igualmente de la pluma de 
Román y Zamora cuando describe la Suiza de su época). En Tlaxcala, la 
conversión a la fe cristiana no hizo sino confirmar estos buenos principios, 
a los que añadió una práctica nueva: las elecciones. Las cuales tienen lugar 
el primero de cada año en una atmósfera de recogimiento: el día previo se 
cantan las vísperas del Espíritu Santo «con mucha música de voces e 
instrumentos», y el día en cuestión los religiosos celebran una misa 
solemne. A los afortunados elegidos los conducen a la iglesia bajo los sones 
del himno del Espíritu Santo. Para Román y Zamora, tanto antes como 
después de la conquista, en Tlaxcala reinan la paz y el orden 2. 

Las viejas élites locales —«los muy nobles señores, gobernador, alcaldes 
y regidores de esta ciudad»— 144conservan posiciones sólidas. En principio, 
el poder político se concentra en manos de un consejo municipal formado 


por individuos que eligen, para los puestos de responsabilidad, a los 
candidatos que prefieren. A lo largo del siglo xvI , las élites se reservaron 
todos los cargos que la Corona introdujo, imprimiendo su estilo en las 
estructuras que se les imponían. En tiempos prehispánicos, el territorio se 
dividía al menos en cuatro grandes zonas o cabeceras, dotada cada una de 
una dinastía local. A partir de la década de 1540, los jefes de esas cuatro 
casas monopolizan, como hemos visto, los puestos de dirección en el 
ámbito de la municipalidad; se trata de los «regidores perpetuos». El resto 
de miembros se eligen. El título de gobernador va rotando, en efecto, cada 
dos años entre los representantes de las cuatro cabeceras; las elecciones 
movilizan a un cuerpo electoral de más de doscientos notables. El soberano 
de Castilla tiene, con todo, la última palabra a través de su virrey y de su 
representante en la provincia, el alcalde mayor, que es quien confirma al 
afortunado elegido. 

Esta forma de tetrarquía había de durar hasta el final del siglo. Controla 
a un número impresionante de funcionarios, todos ellos igualmente 
indígenas. Muchos de estos notables dedican el grueso de su tiempo a la 
política y a la Administración ejerciendo alternativamente los cargos de 
alcalde, regidor o gobernador. Nos los imaginamos negociando atareados y 
deliberando en la gran sala de la cámara municipal bajo las miradas de la 
Virgen y San Juan. Se van haciendo, poco a poco, con esta manifestación 
insidiosa de la occidentalización: la burocracia colonial. Una burocracia 
quisquillosísima que nada tiene que envidiar a su modelo castellano: ya ha 
tenido su rodaje en los decenios que preceden a la redacción de la relación 
geográfica que nos ocupa. Los notables no son niños: indios o no, un tomín 
es un tomín. (El tomín es una moneda de ese entonces). La menor petición 
del alcalde mayor se examina con lupa, ya se trate de la contratación de un 
criado o de una cocinera. No es posible hacer nada sin nada: eso plantean 
incansablemente las autoridades indígenas, que llevan desde 1555 
reclamando un salario —por módico que sea— para el gobernador, los 
alcaldes, los cuatro representantes de las casas señoriales y todos los 
regidores 1-. A cambio, todos se aplican a seguir el mismo código de 
conducta: queda totalmente prohibido —so pena de sanción— difundir al 
exterior el contenido de las deliberaciones. La obligación de guardar 


silencio es una regla de oro. Es asimismo implanteable que una mujer aspire 
al título de tlatoani o dirija un teccali , esto es, una casa señorial. El viejo 
orden debe mantenerse a toda costa 4. 

¿Podemos abrirnos paso hasta lo que esta fachada europea disimula? El 
rey y el virrey reciben, igual que los cuatro representantes de sendas casas 
señoriales, el título de tlatoani , que es un modo de traducir la palabra 
española «señor» en el que resuena el poder prehispánico. Tequitl , por su 
parte, designa el cargo, el oficio que ejercen tanto los funcionarios 
indígenas como los representantes españoles de la Corona. Pues bien: tanto 
tequitl como tlatoani connotan formas de organización social, de 
organización del trabajo y de responsabilidad heredadas del mundo anterior 
a la conquista 13. Por lo demás, basta observar la manera en que 
actualmente funcionan la burocracia y las elecciones en cualquier país 
latinoamericano para entender que los notables tlaxcaltecas son todo salvo 
dobles de sus homólogos castellanos. 

Las reglas y los principios no evitan todo tipo de infracciones e 
irregularidades, que en caso extremo pueden conducir a la destitución de un 
gobernador indígena +. No por ello deja de ejercer, sin embargo, una 
influencia considerable el consejo municipal tlaxcalteca, incluso a riesgo de 
oponerse, llegado el caso, a una decisión de Madrid o de las autoridades de 
la ciudad de México. La municipalidad gestiona, en efecto, fondos propios 
y conserva sus activos en cajas previstas para tal uso, siendo la más 
importante el cofre de cinco llaves repartidas entre varios notables y el 
alcalde mayor 12. 

Y con esta joven burocracia —apuntalada sobre sus privilegios, pero 
dispuesta a los compromisos que hicieran falta—, Diego compartió no pocos 
años de su vida. Este círculo de notables dispone de representantes por toda 
la provincia y mantiene relaciones cotidianas con la Administración 
colonial, el alcalde mayor, sus notarios y sus intérpretes, uno de los cuales 
fue Diego. Desde 1567, Diego ocupa este cargo al servicio del tribunal del 
alcalde mayor 1%-y asiste a las deliberaciones a las que acabamos de 
referirnos. (Bastante para iniciarse en los juegos del poder local y ver 
sucederse a las generaciones). La municipalidad, sin embargo, también 
cultiva unos estrechos contactos con la capital de la Nueva España, donde 


de hecho la representan un procurador y abogados españoles. Por otra parte, 
sus miembros no dudan en desplazarse cada vez que es necesario someter 
una cuestión de importancia a la consideración del virrey. Como se supone 
que Tlaxcala no depende sino de la Corona directamente, el viaje a España 
constituye el último recurso y, a lo largo del siglo, se llevará a cabo en 
varias ocasiones. Todo lo cual es costoso, pero tampoco es que el consejo 
municipal carezca de medios. 


Un mundo de notables 


¿Con quién trata Diego mientras redacta su relación? En 1583, el 
gobernador indígena procede de Ocutelulco, una de las cuatro grandes casas 
señoriales. Se llama Antonio Mocallio de Guevara y formará parte de la 
delegación que se embarcará para Madrid con Diego al año siguiente. En 
1585, cuando la sede del gobernador regresa a la cabecera de Tizatlán, es 
Pablo de Galicia quien asume el cargo, que ya ha ocupado con anterioridad. 
Pablo es otro viejo rostro de la política local: más de veinte años antes, 
también tuvo el privilegio de encabezar una embajada tlaxcalteca a la corte 
(1562). 

Este mundo de notables, en torno a un buen medio millar de personas 
contando a las consortes —más los descendientes—, sigue poseyendo buenas 
propiedades, vasallos, criados... Tienen sus casas llenas de sirvientes y 
sirvientas. Ejercen, por supuesto, sus privilegios: llevar espada, caracolear a 
caballo o a lomos de burros, vestirse a la española. Pero no se conforman 
con la ostentación visible: normalmente saben leer y escribir, y hablan 
castellano. (Los más curiosos saben un poco de latín). Y lo más importante: 
se juntan con la joven sociedad colonial. Estos nobles son, desde luego, los 
primeros que se enfrentan a los cambios provocados por la 
occidentalización del país, pero también son los primeros en sacar beneficio 
de la misma. No esperaron a los españoles para lanzarse a las actividades 
comerciales: el señor de una de las cuatro grandes casas, la de los 
Maxixcatzin, llevaba el título tradicional de «señor del mercado» porque 
recaudaba impuestos —«alcabalas»— sobre cuanto se vendía en el mercado 


que se emplazaba frente a su palacio, «y otras rentas según sus antiguos 
fueros» 2. 

En torno a las cuatro grandes casas de Tlaxcala gravita una masa de 
nobles menores cuya suerte es muy variable. Los hay que salen mejor 
parados que el resto al mantener toda clase de relaciones con españoles y 


mestizos. Un ejemplo sería Diego. 


— ¿También hay nobles arruinados que pasan calamidades? 

—Aunque sean pobrísimos, no ejercen oficios mecánicos, ni tratos bajos 
ni viles. Jamás se permiten cargar, ni cavar con coas ni arados, diciendo que 
son hidalgos y que no han de aplicarse a estas cosas soeces y bajas, sino 
servir en guerras y fronteras como hidalgos, y morir como hombres 
peleando. 

— Esas familias se aferran al recuerdo de sus ancestros y a los servicios 
prestados antaño a la Corona. 

—Diciendo que son hidalgos y caballeros desde ab initio , y que agora lo 
son mejor porque se convirtieron al verdadero Dios y se han tornado 
cristianos, dando la obediencia al emperador don Carlos, rey de Castilla. 

— ¿En qué basan sus pretensiones ? 

—Demás y allende de esto, le ayudaron a ganar y conquistar toda la 
redondez y máquina de este Nuevo Mundo, dándole el derecho y acción que 


tenían contra los mexicanos para que fuese universal rey y señor de ellos, 


y que por esto son hidalgos y caballeros 1. 


— Todo eso ¿lo piensan de verdad? 

—La cual locura virtuosa dura y permanece hasta agora. Estas y otras 
locuras dicen, que jamás acaban de blasonar *. 
«Locura virtuosa»: la expresión y su contexto nos traen a la memoria los 
delirios del caballero don Quijote, aunque Cervantes todavía no haya escrito 
su Obra maestra. Acaso debamos ver aquí la influencia indirecta y lejana de 
Erasmo y su Elogio de la locura , que ronda a no pocas plumas europeas 
empezando, en España, por la del autor del Quijote 2. 

A estos nobles venidos a menos, Diego les lanza una mirada teñida de 
ironía y, en ocasiones, de condescendencia. Nuestro hombre estima a la 


aristocracia indígena en tanto que siga siendo rica y poderosa. Cuando 
decae, sus aspiraciones se reducen, para él, a puras baladronadas. Pero las 
desgracias de unos suponen la felicidad de otros. Aparecen, en efecto, 
plebeyos que intentan pasar por lo que no son. Los notables del consejo 
deben redoblar la vigilancia para evitar el ascenso de advenedizos, ya sean 
de origen indio o europeo. Recelosos, han cogido la costumbre de examinar 


atentísimamente el pedigrí de los candidatos a puestos de responsabilidad 4 


La plebe de los macehualtin 


Como en todas partes, también aquí las masas indígenas constituyen la 
inmensa mayoría y padecen los sobresaltos de la conquista, por más que el 
estatus privilegiado de esta provincia amortigije los golpes más duros. Las 
dificultades que afrontan la nobleza y la aristocracia local repercuten en las 
clases trabajadoras, mucho menos protegidas. 

Cuando, en 1567, el virrey exige que los tlaxcaltecas construyan por 
todas partes iglesias y monasterios, las élites se congratulan de la orden del 
gobierno y advierten que ellas no deben encargarse de pagar a los obreros 
en la medida en que los trabajos se harán en beneficio e interés de los 
mismos. Tales medidas, ¿acaso no van a facilitarles el acceso a la misa y a 
los sacramentos? Sea como sea, los nobles se oponen categóricamente a que 
se recurra a este efecto a las arcas de la «república», es decir, a las que ellos 
tienen a su cargo y de las que algunos no dudan en servirse. El consejo, 
paternalista y cristiano, velará, no obstante, por que no se sobrecargue de 
trabajo a los macehualtin o macehuales . Y con razón: correrían el riesgo de 
que descuidasen las labores agrarias, en cuyo caso los ingresos de las 
autoridades y de los nobles indígenas se resentirían de inmediato. Tampoco 
se muestran partidarios de embarcarse en obras espectaculares —«las iglesias 
y monasterios, solo serán moderados»-, ya que en algunos sitios no habría 
que contar con más de dos o tres religiosos. Por lo demás, estas autoridades 
tan razonables se apresuran a aprovechar la nueva política religiosa de 
organización del territorio para mantener a la plebe apartada de las élites: 


únicamente los nobles tendrán derecho a vivir junto a los monasterios y a 
beneficiarse de una relación privilegiada con los religiosos. Si los 
macehualtin se decidieran a seguirlos, las consecuencias serían 
catastróficas: «Abandonarán sus nopales y magueyes y sus tierras de 
cultivo; después, todo se convertirá en tierra inculta» 2-. Queda de relieve 
hasta qué punto estas élites saben desviar o desnaturalizar la cristianización 
promovida por la Corona y la Iglesia. 

El grueso de la población indígena se compone de los mencionados 
macehualtin , a quienes Diego llama «villanos». Estos estratos son 
fuertemente heterogéneos: incluyen campesinos, artesanos y lugareños, 
pero también «extranjeros», es decir, indios llegados de tierras vecinas (la 
ciudad de México, Cholula o Texcoco). Los últimos esclavos indígenas 
fueron liberados en 1537 2£; constituyen el estrato social más bajo. Entre la 
nobleza y los macehualtin se inserta una categoría intermedia cuyos 
miembros se atribuyen una relación de parentesco con las familias nobles 4 
; conocemos mal los derechos y obligaciones de estos «criados» (así se los 
llamaba). Pero la heterogeneidad también es étnica: la provincia está 
poblada mayoritariamente por nahuas —emparentados con los mexicas-, 
pero hay zonas habitadas por otomíes y mazahuas. 

En la década de 1580, el pueblo llano ha dejado de estarse quieto. No es 
que la sociedad indígena fuese más estable antes de la conquista —la agitada 
historia que Diego relata no deja lugar a idealizaciones de la realidad 
prehispánica—, pero las sacudidas provocadas por la invasión han hecho 
tambalearse por doquier las posiciones adquiridas, tanto en términos 
individuales como comunitarios. La imagen del plebeyo perpetuamente 
atado a la tierra y a su condición se derrumba. Los más afortunados — 
ciertamente una minoría— alcanzan una relativa holgura y consiguen 
distanciarse de sus antiguos señores. Otros abandonan sin más su aldea y 
sus Campos, y se marchan a ganarse sus tortillas, por así decir, a las 
ciudades cercanas (Puebla o Tlaxcala). Prefieren vender su fuerza de trabajo 
en las manufacturas que en esas ciudades proliferan. En 1580, el indio 
Lucas Suchitlame trabaja en el «obraje» de un español —Francisco López— 
para saldar una deuda de seis pesos de oro común. Se ha comprometido por 
seis años, pero al término de su contrato, su patrón se ha negado a 


devolverle su libertad y a entregarle los cien pesos a los que ascendía el 
salario acumulado durante esos años. Este hombre se ocupaba, como tantos 
otros miles de indígenas, de trabajar la lana, empleo que lo ha lanzado a la 
nueva economía colonial, que por su parte dicta las condiciones de trabajo, 
sustrae al individuo de sus obligaciones comunitarias, y a menudo lo deja 
solo frente a las exigencias —llegado el caso, los abusos— del amo español. 
Pero en México sucede de repente que este nuevo tipo de operarios no se 
deje hacer sin más. Los hay que aprenden, en efecto, los tortuosos caminos 
de la justicia real, y algunos llegan a ganar litigios. Lucas consigue, por 
ejemplo, una orden del virrey para que se examine su situación y se le haga 
justicia 

No se trata de un caso aislado, como atestiguan, en ese mismo año de 
1580, una serie de pleitos que tienen lugar en Puebla, la ciudad española 
fundada a una treintena de kilómetros de Tlaxcala Y. En esta ciudad nueva, 
los macehualtin han logrado salir de su aislamiento y organizarse para 
protestar ante las autoridades de la ciudad de México contra los abusos de 
los que eran víctimas. Estos indios de las ciudades ya no tienen a los nobles 
sobre sus espaldas. Ahora escapan al control al que, durante siglos, los tenía 
sometidos la nobleza, si bien su reciente libertad los expone a las formas de 


explotación —con frecuencia brutales— que impone el capitalismo colonial 


En Tlaxcala, a pesar del marco indígena parcialmente preservado, la 
plebe tampoco vive fuera del tiempo. Aquí el pueblo llano también sabe que 
existe un mundo nuevo, el del trabajo asalariado, el dinero, el crédito y la 
venta al mejor postor: un nuevo régimen contractual regulado por las 
costumbres, las leyes y los tratos de favor que han introducido los europeos. 


Las epidemias 


Esta misma plebe se ve sometida al azote de las epidemias. Aunque no sean 
demasiado fiables, las cifras del siglo xvI revelan la magnitud de la merma 
demográfica que asola la región: ciento veinte mil muertos en 1519, y la 
mitad en 1538; más de cuarenta mil tributarios difuntos en 1569, y ya tan 


solo veinticuatro mil en 1583 (la época en que se redacta nuestra relación). 
El punto mínimo se alcanzará en 1626, con algo menos de nueve mil 
muertos 1. En número de habitantes, se calcula que habría quizás medio 
millón de indios cuando llegaron los españoles. La población no tarda en 
Caer hasta los doscientos cincuenta mil en la década de 1520, y más o 
menos en ese nivel se mantiene durante unos cincuenta años. La mengua de 
los asentamientos confirma esta tendencia: se calcula que, entre 1557 y 
1623, el 70 % de las aldeas de la provincia desaparecieron del mapa, pero 
es indudable que el declive comenzó a partir de la conquista. En total, entre 
1531 y 1648 habría desaparecido el 90 % de la población tlaxcalteca 2. 

La crudeza de estas cifras habla por sí misma. Las sucesivas olas de 
viruela, rubeola y matlazahuatl (tifus) devastan las poblaciones indígenas. 
Las más virulentas enmarcan la época de la redacción de la Descripción de 
Tlaxcala : una en 1576 y otra entre 1586 y 1587. Diego escribe entre ambas 
catástrofes, que duran varios años. Estas epidemias parecen algo tan 
inevitable que a nuestro hombre no le suscitan ninguna emoción especial, 
más allá del hecho de que la alta mortalidad de los indios se convierte en un 
rasgo característico de las poblaciones de la zona. 


— ¿Por qué razones se produjo semejante merma de la población india? 

—La primera, porque en las guerras y conquistas destas tierras faltaron 
muchos y quedaron poblados en diversas provincias. La segunda razón es 
las grandes pestilencias que han sobrevenido después que los españoles 
vinieron. 

— ¿Cuáles fueron las que más afectaron a la Nueva España? 

—Fue la primera la de las viruelas $8-, que trujo y pegó el negro de 
Pánfilo de Narváez, que inficionó toda la Nueva España. Y pasó esto el año 
de 1519, y dicen los naturales que las quebradas y barrancos se henchían de 
cuerpos humanos, la cual pestilencia fue una de las mayores que ha habido 
en el mundo, la cual fue parte para que más aína se acabase la guerra de 
México, porque los cogió flacos y enfermos, recién salidos de la 
enfermedad. Otra, que fue la cosa más temeraria que se puede imaginar, que 
arruinó y acabó pueblos y lugares que el día de hoy no son sino montes; y 


esto fue el año de 1545. La tercera fue la del año de 1576, que no sabré 
decir cuál de las pestilencias destas ha sido mayor “4. 

— Aun así, ¿tú qué piensas? 

—Yo digo que la primera debió de ser la mayor, porque había más gente; 
y la segunda fue, ansí mismo, muy grande, porque la tierra estaba muy 
entera; y esta última no fue tan grande como las dos primeras porque, 
aunque murió mucha gente, escapó mucha con los remedios que les hacían 
los españoles y religiosos. 

— ¿Cómo explicar este retroceso relativo de la enfermedad? 

—Con la prevención que tuvo don Martín Enríquez, virrey desta Nueva 
España, con enviar a toda la tierra a las justicias para que mirasen por la 
salud de los naturales. Y así, hubo grande cuidado en curarlos, temporal y 
espiritualmente, con ayunos, sufragios, procesiones y disciplinas públicas, 
hasta que la majestad divina fue servida que cesase, como cesó, tan gran 
pestilencia que, por nuestras culpas, Dios había enviado al mundo. 

— ¿Las enfermedades fueron la única causa de estas catástrofes? 

—Otras causas desta disminución nos quedan por decir, que ha sido 
ocasión de la falta destos naturales, y es la muchedumbre de esclavos que 
sacaron destas tierras para minas de oro, y llevaron a las islas; además, los 
servicios personales y malos tratamientos que a los principios hubo, y los 
coatequitles que al presente hay. 

— ¿«Coatequitles» es una palabra de origen indígena? 

—Como en su antigiiedad no salían de sus tierras ni trocaban temples ni 
pasaban a otros climas, en que los de tierra fría no pasaban a las tierras 
cálidas, ni los de las cálidas a las frías, conservaban su salud con estarse en 
su natural. Ahora, en nuestros tiempos, no se tiene esta consideración, sino 
que los unos y los otros se comunican y pasan a tierras extrañas por 
diversas regiones, de cuya causa faltan muchas gentes, en muy gran ruina y 
disminución. 

— Quieres decir, entonces, que «coatequitl» designa una forma de 
trabajo forzado al que se somete a una mano de obra a la que se saca de su 
hábitat natural. 


«En todas partes de Tlaxcala, muchas personas pretenden ser pilli » 


Los indios que huyen del campo no solo se instalan en la ciudad española 
de Puebla: el desarrollo de la ciudad de Tlaxcala a mediados del siglo xv1 


atrae a indígenas de toda la provincia e incluso de más lejos 2, por ejemplo 
del valle de México. Sin embargo, a partir de mediados del siglo, a esta 
inmigración se añade otra. Los europeos hacen de todo para establecerse en 
la provincia, a pesar de las leyes que se lo vedan. Acuden, en efecto, 
numerosos agricultores, pero también ganaderos, molineros y carreteros. 
«Han venido a poblar a partes cómodas y lugares suficientes para la 
comunicación de las gentes y tratos con los españoles, mercaderes y 
tratantes» “€. 

¿Cómo poner coto a estas intrusiones, cada vez más frecuentes y más 
salvajes? El pueblo llano está prácticamente indefenso, pero a mediados del 
siglo la municipalidad indígena posee todavía los medios jurídicos y la 
energía para Oponerse a estas invasiones. Esgrime, así, frente a los recién 
llegados los privilegios que la Corona le concediera. Los recién llegados, 
por su parte, recaban apoyos en la capital del reino o en la lejana Castilla. 
Hay españoles, de hecho, que no tardan en fijar su residencia en la ciudad 
de Tlaxcala 22. 

Los efectos de la presencia extranjera parasitan la organización 
tradicional del trabajo e inyectan el veneno del dinero en todos los estratos 
de la población. Nada lo ilustra mejor que la producción intensiva de un 
tinte rojo brillante que se extrae de un insecto, la cochinilla. 

El boom de la cochinilla ejerce en el orden social un corrosivo impacto 
vivamente denunciado por las autoridades indígenas. Los distribuidores 
—«regatones»— saquean los mercados y toman las casas de los campesinos 
que recogen estos insectos, que anidan en los nopales. Contratan mano de 
obra femenina para que los ayuden en su labor. (Estas indias se introducen 
con más facilidad en casa de los cultivadores). Engatusados por la 
retribución que les ofrecen, los campesinos se centran en su producción de 
cochinilla en detrimento de los cultivos de maíz o pimientos. Esto supone la 
correspondiente pérdida para los nobles, cuya subsistencia depende del 
trabajo de sus vasallos. Los más diligentes de estos pequeños empresarios 


hacen fortuna, compran artículos de lujo —cacao, vino importado de 
Castilla- y duermen —tamaño escándalo- sobre mullidos colchones de 


algodón. Para la municipalidad de Tlaxcala, esto supone el fin del mundo: 


«En todas partes de Tlaxcala, muchas personas pretenden ser pilli » ¿2.. Se 


trata, en efecto, del horror más absoluto para unos aristócratas que quieren, 
a toda costa, que las cosas cambien para que no cambie nada. No es que 
todos los pobres se enriquezcan —ni mucho menos-, pero el dinero pone en 
marcha la más irreversible de las aculturaciones. 


l Marguerite Yourcenar, (Euvres romanesques , París, Gallimard, La Pléiade, 1982, p. 519. 


2 Serge Gruzinski, La guerre des images. De Christophe Colomb á «Blade Runner» (1492-2019) , 
París, Fayard, 1990. 


3 Serge Gruzinski, Quelle heure est-il lá-bas? Amérique et islam á l'orée des temps modernes , París, 
Seuil, 2008. 


4 Juan Suárez de Peralta, Tratado del descubrimiento de las Indias y su conquista , ed. de Giorgio 
Perissinotto, Madrid, Alianza Editorial, 1990, p. 183. 


2 Gibson (1950), pp. 195-208. 
£D 3r.. 


ZLa Audiencia de México es un tribunal compuesto de jueces -los llamados «oidores»- que dirige el 
país al lado del virrey. 


DT y, 


2 Charles Gibson, Tlaxcala in the Sixteenth Century , Stanford, Stanford University Press, 1952, p. 
143. 


10 Terónimo Román y Zamora, Repúblicas del mundo , 3. * parte, Salamanca, Juan Fernández, 1595, 
fol. 158 r.”. 


l11 Ibid. , mismo folio vuelto. 


12 Eustaquio Celestino Solís et al. (eds.), Actas de cabildo de Tlaxcala, 1547-1567 , México, AGN, 
Instituto Tlaxcalteca de la Cultura, 1985, p. 419. 


13 Ibid. , p. 349. 


14 Ibid. , p. 351. 


15 Ibid. , pp. 350, 352. 
18 Gibson (1950), pp. 105-106. 


17 E] sistema empieza a hacer aguas en la década de 1590. El hijo de Diego le dará el golpe de gracia 
cuando, en 1608, acceda a las funciones de gobernador sin ser indígena. (Véase ibid. , p. 107). 


18 Celestino Solís (1985), p. 419. 
2p 7 y., 
20 Es decir, los indios de México-Tenochtitlán, o sea, nuestros «aztecas». 


2 Diego Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala , ed. de Alfredo Chavero, México, 1947, pp. 115-116 
(en adelante C 115-116); Gibson (1952), p. 143. 


22D 126 r.. 


22 Francisco López Muñoz et al. , «Locos y dementes en la literatura cervantina. A propósito de las 
fuentes médicas de Cervantes en materia neuropsiquiátrica», Revista de Neurología , tomo 46, 8, 
enero de 2008, 
https://www.researchgate.net/publication/237829597_Locos_y_dementes_en_la_literatura_cervantin 
a_a _proposito_de las fuentes medicas_de Cervantes_en_materia_neuropsiquiatrica . 


2 Celestino Solís (1985), pp. 26-34. 

23 Ibid. , pp. 421-422. 

28 Gibson (1952), p. 144; o un poco más tarde según Celestino Solís (1985). 
27 Celestino Solís (1985), pp. 351-352. 


28 Silvio Zavala y María Castelo (eds.), Fuentes para la historia del trabajo en la Nueva España , 
tomo II, México, CEHSMO, 1960, pp. 319-320. 


22 Ibid. , pp. 198, 368, 379. 
30 Ibid. , p. 290. 


31 Peter Gerhard, A Guide to the Historical Geography of New Spain , Cambridge, Cambridge 
University Press, 1972, p. 325. 


32 Wolfgang Trautmann, «Examen del proceso de despoblamiento en Tlaxcala durante la época 
colonial», Comunicaciones , 7, Puebla, Fundación Alemana para la Investigación Científica, 1973, p. 


102. 


33 Es complicado identificar con certeza las patologías que asolan la región. 


34D 35 v.”, 

35 Gibson (1952), p. 143. 

38D 5 r., 

37 David M. Szewczyk, «New Elements in the Society of Tlaxcala, 1519-1618», en Ida Altman y 
James Lockhart (eds.), Provinces of Early Mexico. Variants of Spanish American Regional Evolution 
, Los Ángeles, UCLA, Latin American Center Publications, University of California Press, 1976, p. 


139. 


38 Celestino Solís (1985), p. 339, n.” 492, 


3. ¿Quién es Diego Muñoz Camargo? 


Cada conversación es una forma de añadir al modelado del personaje. 


Marguerite Yourcenar, 
Cuaderno de notas del «Opus nigrum» 
(«L”oeuvre au noir») l. 


— ¿Te gustan los perros de pelo corto? 

—Yo tengo al presente casta de ellos, que son por cierto muy extraños y 
muy de ver. [...] Son de naturaleza pelados sin ningún género de pelo, de 
los cuales había en su antigúedad muchos ?. 

— Pero esos perros no son tu carne favorita 

—Yo me acuerdo que, ha menos de treinta años [es decir, hacia 1550], 
había carnicería de perros en gran muchedumbre, sacrificados y sacados los 
corazones por el lado izquierdo a manera de sacrificio. Y dimos noticia de 
ellos y orden que se quitase 2. 

— La carne te agrada. Es uno de tus pocos gustos a los que te refieres. 

—Hay opinión que las carnes de las Indias no son de tanta substancia ni 
tan sabrosas como las de Castilla. 

— Y eso, ¿por qué? 

—Las carnes crecidas y hechas de ganados de tierras calientes son de 
poco sabor y menos substancia, porque en efecto son dejativas y flojas. Y 
las criadas en tierra fría y en Chichimecas, ansí de vaca como de carnero, 
son tan buenas y sabrosas como las que se comen dentro de Madrid, 
Valladolid y Medina del Campo. 

— Pero tú, ¿cómo lo sabes? 

—No hay que tratar de esto como quien ha visto y experimentado lo uno 
y el otro, si no es que la falta de carnes que hay en Castilla no hace sentir 
otro gusto más sabroso, por carecer de la abundancia de la carne que aquí 


tenemos £. 


Los escritos de Diego van dejando, aquí y allá, informaciones que 
buscaríamos en vano en otros testimonios del siglo xvI . Suficiente para 
acercarse a la intimidad del personaje e iluminar, por un instante, su rostro. 
Demasiado poco, sin embargo, para abordar todos sus ángulos y abarcar «al 


hombre todo entero» >. 


El nombre del padre 


Los «Diego Muñoz» abundan en el México del siglo xvI, sobre todo en la 
provincia de Tlaxcala. Uno de ellos pertenece a la aristocracia indígena y 
ocupa en tres ocasiones el cargo de gobernador. Otros son españoles o 
mestizos. El nuestro es el hijo de un conquistador, Diego Muñoz. Un 
español, por tanto. 

Diego padre desembarcó en México con la comitiva de Gonzalo de 
Salazar, a quien Carlos V nombró factor, esto es, responsable de los 
impuestos de la Nueva España £-. Participó en la conquista del país 
combatiendo en Jalisco, en Honduras (Higueras) y en las tierras zapotecas. 
Parece ser que estuvo implicado en el envenenamiento de un alto 
funcionario que la Corona había enviado para investigar la conducta de 
Hernán Cortés: el juez de residencia Ponce de León. Los amigos del 
conquistador tenían todo el interés del mundo en deshacerse de este molesto 
personaje. Fue con toda probabilidad a Diego padre a quien se encomendó 
la infame misión, y sobre él recaerán las acusaciones de haber regalado a 
aquel juez las cremas y los quesos que acabaron con su vida. Semejante 
pasado político, si bien no le engrandece, debió de serle útil. 

Es el padre quien establece los primeros vínculos de la familia con 
Tlaxcala. Cuando vuelve de Honduras, las autoridades coloniales le 
encargan repatriar a sus hogares a las tropas auxiliares tlaxcaltecas que 
habían combatido junto a los conquistadores. Pero este primer contacto con 
el mundo tlaxcalteca no le impide instalarse en la ciudad de México, a la 
sombra del poder. Como todo español que se precie, tiene amoríos con 
indias que le dan, como mínimo, dos hijos mestizos, nuestro Diego y su 


hermano Juan 2. 


El joven Diego es un mestizo, pero las fuentes del siglo xv1I evitan 
presentarlo como tal. A comienzos del siglo siguiente, el franciscano Juan 
de Torquemada —quien tuvo que conocerlo por fuerza— lo identifica como 
«natural de Tlaxcala», sin añadir nada más £-. Los historiadores de los 
siglos XVIII y XX , por el contrario, lo convierten en un cacique indígena. 
Recordemos que nació, con toda probabilidad, en Tlaxcala hacia 1529; que 
creció en la ciudad de México, donde se crio junto a sus hermanos — 
legítimos o no-—, y que esa etiqueta de mestizo que normalmente se le asigna 
no es algo incuestionable. 


— Una experiencia que viviste durante tu infancia revela que, a 
mediados de la década de 1530, la idolatría no había dicho su última 
palabra —ni siquiera en la capital del país— y aún podía mostrarse agresiva. 

—Es que en la ciudad de México, catorce años después de ganada la tierra 
por Cortés, yendo con otros muchachos hijos de españoles por los barrios 
de los naturales, nos corrieron unos indios embijados y, de seis o siete que 
íbamos, nos cogieron un compañero y se lo llevaron, que nunca más pudo 
ser habido ?. 

— ¿Cuál fue su destino? 

—Y sin este, hurtaban todos los que podían para comérselos o tornarlos 
indios. 

— Es decir, que, diez años después de la conquista, seguía habiendo 
indios —probablemente sacerdotes, pues llevaban el cuerpo pintado— que 
practicaban sacrificios humanos en pleno corazón de la Nueva España. 

—Los que en la gentilidad ayunaban, traían ropas negras y las propias 
carnes se teñían de negro o se embijaban 4. 

— Pero robar niños para convertirlos en pequeños indios, eso resulta 
todavía más desconcertante. ¿Los adultos también podían ser víctimas de 
aquellos ardides? 

—A los españoles que caminaban a solas los mataban y consumían 
secretamente sin que jamás se pudiera saber dellos. Hasta que se puso 
remedio, [...] se tuvo gran cuidado de los nuestros y de dar cuenta de ellos 
dondequiera que iban, y adónde quedaban, trayéndole pintado de la edad 
que era, si iba a pie o a caballo, y los vestidos que llevaba y de qué colores. 


— Una descripción policial en toda regla. Sea como sea, dos años más 
tarde — en 1537-, tú tienes siete u ocho años y te confían la educación 
religiosa de un grupo de indios llegados de Florida con Cabeza de Vaca y 
Andrés Dorantes £-tras la famosa odisea de estos hombres por lo que 
luego será el sur de los Estados Unidos de América “2. 

—De los indios que los siguieron por amistad de la tierra muy adentro, 
trujeron más de treinta de ellos hasta la ciudad de México, a los cuales 
indios enseñé yo la doctrina cristiana y a rezar las santas oraciones para que 
fuesen bautizados, porque se me dio el cargo dello siendo muchacho y paje 
bien de poca edad 12. 

— Y tú aprovechaste aquello para aprender cosas sobre Florida y 
desarrollar tu teoría sobre el origen judío de los indios. 

—Todo esto he traído para decir que muchas veces, tratando con los 
dichos Cabeza de Vaca y Castillo Maldonado y Esteban el Negro, que era 
ladino 14 y hombre de mucha razón, y con Andrés Dorantes de las cosas de 
aquella tierra y de su peregrinación, supe particularmente del dicho Andrés 
Dorantes cómo habían hallado, en algunas provincias de aquellas, el 
nombre de Rubén muy clara y manifiestamente 12. 


Mientras Diego catequizaba a los indios de Florida, era paje. Esta función 
implica que lo habían asignado a un superior, a un clérigo o noble español 
16. Como a tantos otros jóvenes indígenas de buena familia, a Diego lo 
educaron los franciscanos de la ciudad de México o de Tlaxcala. Estos 
religiosos tenían costumbre de emplear a estos adolescentes en sus 
campañas de evangelización. En cualquier caso, la tarea que le 
encomiendan evidencia una precocidad y una personalidad pasmosas para 
tan corta edad, por más que solo le estén pidiendo acompañar a unos 
neófitos a la misa y hacerles repetir sus oraciones —el Pater noster y el Ave 
Maria — antes de la ceremonia del bautismo 1. 

Durante su niñez, o más tarde, ¿se cruzaría Diego con otra celebridad de 
Tlaxcala, Diego Valadés, nacido como él en la década de 1530 e hijo 
igualmente de un conquistador (acaso también de una india)? 1%. Este otro 
Diego también pasó por los monasterios franciscanos, pero a él la orden no 
lo dejó escapar y lo convirtió en uno de los suyos. Su carrera contó con el 


apoyo de Pedro de Gante, un religioso de Flandes emparentado con Carlos 
V, y cuya ascendencia sobre la Iglesia nmovohispana era entonces 
considerable. Gracias a ello, el franciscano Diego Valadés conocerá un 
ascenso fulgurante que lo llevará a España, a Francia y a Roma. Hacia 
1565-1567 residió en Tlaxcala, donde es posible, como digo, que se cruzara 
con nuestro Diego 2. Tlaxcala nos lleva a todo. 

El padre de Diego se aplicó a la construcción de un país erigido, de 
manera totalmente improvisada, sobre los escombros del México 
prehispánico. Como tantos otros, una vez terminados los combates se 
reconvierte a los negocios y se introduce en la Administración: el virrey le 
encomienda la gestión de las haciendas reales de la región de Puebla y lo 
nombra corregidor de Nopalucan, localidad actualmente ubicada en la linde 
de los estados de Tlaxcala y Puebla. Le llama la ganadería: bien pronto se 
pone a criar hatos por los alrededores de Tlaxcala. A mediados del siglo, 
todo parece indicar que comparte la explotación de su rancho con su hijo 
Diego. El antiguo conquistador habría poseído en torno a las cuarenta mil 
cabezas de ovinos. Deseoso de aumentar su cabaña, aprovecha sus 
relaciones con la autoridad constituida. Cruzando sus ovinos con las 
merinas que introduce en México el virrey Mendoza, consigue una lana que 
sus compatriotas aprecian Y. Su hijo se forma a su lado. 


Diego, «natural de Tlaxcala» 


Unos años después, Diego se establece en Tlaxcala, su ciudad natal. Allí se 
casa con una india de la nobleza, Leonor Vázquez, quien le da un hijo y una 
hija. En 1573, Leonor figura junto a él en una transacción inmobiliaria, 
señal de que esta mujer, a la que su esposo jamás menciona, proviene en 
efecto de una familia influyente y acomodada 2. 

La sangre española que hereda de su padre le cierra el acceso al cargo de 
gobernador indígena, pero no a la burocracia castellana. Se convierte, así, 
en segundo del alcalde mayor y ejerce de intérprete oficial y de recaudador 
de impuestos. Gracias a su padre, Diego es también un ganadero que da 
salida en el mercado a la carne y a las pieles que produce. Todo lo cual no le 


impide dedicarse a otras actividades mercantiles, como la venta de bienes 
raíces. 

También se mete en el negocio agroalimentario. En una región donde las 
necesidades y los hábitos de consumo están cambiando, este sector no 
puede dejar de atraerle. A finales del siglo, la Corona le otorga una 
concesión al norte de la provincia de Tlaxcala —en el camino que lleva a 
Veracruz— para explotar unas salinas, y Diego crea una empresa en San Juan 
Iztacmaxtitlan 4-. Esto implica obreros que extraigan la sal, caminos y 
Carros para su transporte e intermediarios para colocarla en los mercados. 
La sal, que permite conservar más tiempo las carcasas de las bestias, 
presenta un interés enorme en una región que careció de ella mientras sufrió 
el bloqueo que los mexicas le impusieron en sus tiempos de esplendor. La 
gente común se había acostumbrado a prescindir de este condimento. Con 
la caída de la ciudad de México, sin embargo, aquel bloqueo ya no era sino 
un mal recuerdo y muchos tlaxcaltecas redescubrieron el sabor y los 
beneficios de la sal 2. Sin dejar de controlar los mataderos de la ciudad — 
en 1576 Juan, el hermano de Diego, ostenta el cargo de «veedor de la 
camicería»— 4, la familia Muñoz Camargo domina la cadena que lleva 
desde el gran ganadero hasta el consumidor. Para todas estas actividades, 
Diego se rodea de una abundante mano de obra: tiene a su servicio tanto a 
esclavos negros como equipos de indios con los que mantiene una relación 
contractual. Nuestro hombre es, incontestablemente, uno de los cinco o seis 
mayores empresarios de la provincia de Tlaxcala 2. 

A esto se añade la organización de la embajada tlaxcalteca que va a 
visitar a Felipe II en la década de 1580. Su capacitación profesional de 
intérprete y su don de gentes le predisponen al efecto. Como es lógico, el 
gobierno indio lo nombra su procurador. Este viaje no marca el final de la 
carrera de Diego. En junio de 1589, las autoridades coloniales ordenan que 
se le expulse de Tlaxcala —a él, a sus hermanos y a otros mestizos acusados 
de explotar a los indios— “£-, pero todo parece indicar que aquella 
disposición no se llegó a aplicar nunca. 

En 1591 vemos, en efecto, que a Diego lo nombran «proveedor y 
repartidor general de tierras en la colonización del  septentrión 
novohispano» y funda San Miguel Mezquitic de la Nueva Tlaxcala 


Tepeticpac. Se le asigna una nueva función, la de exportador de tropas y de 
mano de obra tlaxcalteca a la frontera norte. El virrey Luis de Velasco le ha 
confiado la preparación de la expedición, que incluye a varios cientos de 
familias. Asimismo, ha de ocuparse del reparto de las tierras entre los 
tlaxcaltecas y los chichimecas. 

Diego se apaga hacia el 1600. Tiene alrededor de setenta años, una edad 
avanzada para la época. Probablemente lo enterraran en Tlaxcala, en el 
convento de San Francisco, donde sus allegados se le habrían de ir uniendo. 

Diego también se preocupó por el futuro: su hijo —llamado a su vez 
Diego, como si el nombre de pila fuese hereditario- tuvo un buen 
casamiento con la más noble heredera de la ciudad, Francisca Pimentel 
Maxixcatzin. Francisca aunaba en su persona dos prestigiosas casas, la de 
los Pimentel de Texcoco —una de las más antiguas capitales de la Triple 
Alianza- %-y la de los Maxixcatzin de Ocotelulco. Los Maxixcatzin son 
una de las cuatro grandes familias de Tlaxcala. En 1608, el esposo de 
Francisca se convertirá en gobernador de Tlaxcala, título hasta ese 
momento reservado a la nobleza indígena. Al recibir tal cargo de parte del 
virrey, Diego hijo alcanza la cumbre de la jerarquía de la provincia, señal 
irrefutable del ascenso de los hombres nuevos y del declive irreversible de 
la vieja aristocracia -. Sus orígenes mestizos, que hubiesen debido cerrarle 
el acceso a tal título, fueron precisamente los que se lo abrieron. Una 
victoria póstuma, no cabe duda, para el autor de la Descripción de Tlaxcala 


¿Mestizo, indio o español? Y 


A propósito de la «etnicidad» de Diego, se ha hablado de una «identidad ni 
aceptada ni asumida» 2. Falta por saber si dicha «etnicidad» tiene sentido 
en el siglo xvi y si la identidad es otra cosa que una cuestión que nosotros 
proyectamos sobre siglos pasados porque nos obsesiona hoy. ¿En nombre 
de qué tendría Diego que aceptar o asumir su «etnicidad»? 

Primera evidencia: Diego nunca se presenta como mestizo. Tiene 
siempre la misma palabra en la boca —«los nuestros»— para referirse al lado 


español. Pero ¿por qué no tiene interés en airear su origen mestizo? Porque, 
en su mundo, esta palabra tiene una connotación negativa. A partir de las 
décadas de 1540 y 1550, los hijos de españoles y de indias nacidos durante 
las angustias de la conquista y de la posguerra llegan a la edad adulta, y 
hacia estos nuevos miembros de la sociedad colonial se desarrolla un recelo 
sistemático. En 1554 el virrey Luis de Velasco, la máxima autoridad del 
país, pone de vuelta y media a los mestizos en una carta dirigida a la 
Corona: «Todos salen mal inclinados y tan osados para todas las maldades, 
[...] que a estos y a los negros se ha de temer» ¿L. A los mestizos se los 
considera, por tanto, ya no unos niños sin futuro —abandonados a su suerte y 
«perdidos entre los indios»— 32. sino unos criminales en potencia, de la 
misma calaña que los negros, que casi siempre son esclavos. Estos mestizos 
sin familia, sin recursos ni educación, tienen fama de ser unos haraganes y 
unos golfos. Constituyen una amenaza que inquieta a los virreyes. Los que 
andan zanganeando por las aldeas indígenas deben ser devueltos a sus 
padres para que los eduquen en la «policía española» y «tomen amor a las 
cosas de nuestra patria» 2, A mediados del siglo xvI , sin embargo, tanto 
los mestizos como los indios tienen vedado el acceso a la recién inaugurada 
universidad. 

¿Cómo íbamos, por lo tanto, a sorprendernos de que Diego no tenga 
especial ansia por dar a conocer esta condición suya? Y quienes a él se 
refieren, lo califican simple y llanamente de «natural de Tlaxcala». De 
donde inferiremos que el mestizaje biológico, para nosotros una evidencia, 
bien puede quedar borrado cuando el mestizo en cuestión se sitúa, por su 
posición social, muy cerca de la mejor sociedad castellana. Su red de 
relaciones, que exploraremos en el capítulo siguiente, hace de él, a ojos de 
todos, un español. Él tiene muy presente que, de habérsele torcido las cosas, 
hubiera podido bascular hacia el otro lado, como aquellos niños amigos 
suyos que desaparecían en los suburbios de la ciudad de México 
secuestrados por los indios, si es que no terminaban en el estómago de sus 
raptores. 
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4. Un enjambre de relaciones 


Diego dista mucho de ser un hombre aislado. A lo largo de su testimonio, 
referencias, anécdotas y agradecimientos no dejan de añadir nombres a la 
lista de las personas que son o han sido importantes para él. Esta voluntad 
frenética de mostrar que está al tanto de todo lo que cuenta en el reino de 
Nueva España, más de una vez nos provoca una sonrisa. En el México del 
siglo xvI —como en el mundo de hoy-—, un hombre sin relaciones carece de 
existencia social y, en consecuencia, de futuro en los caminos del poder, sea 
este el que sea. Hay que empezar por tener un nombre. Incluso un bastardo 
tiene derecho a eso. 


Familias 


El apellido de su padre se asocia a Castilla y al círculo de los 
conquistadores, a aquellos invasores que lucharon por labrarse una fortuna 
sobre la espalda del México que sometieron y saquearon. Su patronímico, 
Muñoz, el origen que Diego reivindica para sí —ese «nosotros» que no deja 
de reaparecer en sus escritos cuando habla de los castellanos—, lo identifica, 
en efecto, como español. Su condición de bastardo no le impide estar bien 
introducido en el grupo de los conquistadores y en el de los encomenderos 
que disputan el poder a los funcionarios y a la burocracia real. Diego es el 
hijo de alguien. Y ese alguien, que aún vivía en 1555, anda en tratos con 
otros conquistadores reconvertidos, como él, a la ganadería y a la 
explotación de las riquezas agrícolas de la Nueva España +. Las relaciones 
que Diego hereda se redoblan con vínculos más personales: nuestro hombre 
nos confiesa que él mismo conoció y frecuentó a los más antiguos 
conquistadores, quienes le sirvieron con gusto de informadores para llenar 
sus lagunas +. Entre sus allegados, Diego puede contar con su hermano 


Juan —mestizo como él, e igual de emprendedor que él- y con sus sobrinos, 
quienes se casaron a su vez con mujeres de la nobleza indígena ¿antes de 
seguir los pasos de su tío en el mundo de los negocios. 

Desde su nacimiento, su origen materno lo sumergió en el mundo 
indígena. Diego entiende las costumbres de ese mundo, sus creencias, sus 
comportamientos. De todo ello tiene un conocimiento íntimo, físico e 
inmediato. Sus sabores y sus olores le resultan familiares. Ya se tratara de 
su madre, de las mujeres de su familia materna o de la turba de sirvientes 
que se ocupaban de las labores domésticas en casa del conquistador, desde 
su más tierna infancia lo han rodeado, cargado y amamantado indias. Su 
primer idioma fue el náhuatl, y mexicanas eran todas las comidas que le 
pusieron en la boca. Poco importa que el entorno materno fuese modesto. 
Desde que vino al mundo, Diego vivió en simbiosis con el México 
indígena. 


Clérigos y letrados 


Su educación le abrió otras puertas. En su Descripción de Tlaxcala , nuestro 
hombre mezcla referencias clásicas y consideraciones piadosas: Platón, 
Vegecio, Artajerjes, la Biblia. Esta formación revela un tercer círculo, igual 
de determinante que el entorno familiar: el de los misioneros franciscanos 
que estiman a esos mestizos y a esos indios de los que se hacen cargo desde 
su más tierna edad. Imposible sustraerse a ellos en Tlaxcala. La Orden de 
Frailes Menores se estableció allí, en efecto, en 1524, cinco años después de 
la llegada de Hernán Cortés. Tlaxcala es una de sus primeras fundaciones y 
uno de los principales núcleos evangelizadores de la Nueva España +. La 
provincia ve pasar a varias figuras eminentes de la joven Iglesia mexicana: 
el dominico Juan Garcés, primer obispo de la nueva diócesis; el franciscano 
Toribio Benavente «Motolinía», cronista de la cristianización e infatigable 
evangelizador, orgulloso de haber bautizado a cientos de miles de indios. 
Es, sin embargo, con Jerónimo de Mendieta —otro franciscano de relieve— 
con quien Diego parece haber tenido una estrecha colaboración, 


concretamente en la década de 1580, en el momento de distribuir a los 
indígenas por un territorio despoblado por las epidemias. 

¿Diego sabe latín? No hace alarde de ello. Si no pasó por la universidad, 
asistió a defensas de tesis doctorales 2. Sus referencias a autores antiguos 
no lo convierten en un «letrado» de un nivel excepcional, pero sí en un 
hombre instruido que ha tenido entre las manos o ha visto pasar ante sí 
muchos libros e incluso manuscritos, y no solo los de los frailes 
franciscanos. La cultura de este seglar refleja la del ámbito erudito que 
irradia su luz desde la capital mexicana. Su contemporáneo el criollo Suárez 
de Peralta cuenta, poco más o menos, con las mismas lecturas: ha tenido 
igualmente acceso a importantes escritos sobre el mundo indígena, por 
ejemplo, los de los dominicos Bartolomé de las Casas y Diego Durán, lo 
que confirma la notoriedad de unos textos que creíamos confinados en el 
secreto de los monasterios £. 

La joven capital de la Nueva España es ya un foco de pensamiento. 
Desde mediados del siglo xv1I, la ciudad de México alberga una universidad 
destinada a formar a los teólogos, juristas y médicos que el nuevo reino 
necesita. Los estudiantes animan allí una vida intelectual que trasciende los 
claustros universitarios y se expande por la urbe. 

Y no lejos de la ciudad de México, aparecen otros focos intelectuales. El 
despegue de Puebla se remonta a la segunda mitad del siglo xvi . Tlaxcala 
seguía siendo una ciudad indígena y las autoridades coloniales decidieron 
construir desde cero, a pocas decenas de kilómetros, una ciudad reservada a 
los españoles, la Puebla de los Ángeles. En 1579, Diego se foguea como 
escritor por encargo al redactar un opúsculo de circunstancia en el cual 
describe la acogida que Tlaxcala dispensó a Diego Romano, el nuevo 
obispo de Puebla-Tlaxcala. Y es a Antonio García, canónigo de la catedral 
de Puebla, a quien nuestro hombre dedica su texto. Dos pájaros de un tiro, 
pues. Diego, tan próximo a los franciscanos, apunta ahora al clero 
diocesano o secular, que está en pleno auge. 


Intérpretes y nahuatlatos 


En la Nueva España, los traductores o nahuatlatos constituyen un engranaje 
indispensable de la Administración y un eslabón esencial de la puesta en 
contacto de dos mundos. Diego es uno de tales nahuatlatos. Este grupo tiene 
sus accesos a la sociedad colonial. A lo largo del siglo xv1, los intérpretes a 
menudo son mestizos cuyo padre fue un conquistador. En la década de 
1570, al menos cuatro hombres que responden a este perfil ostentan el 
rimbombante título de intérprete de la Audiencia . Cuando son de origen 
español, estos intermediarios en ocasiones se casan con mujeres de la 
aristocracia indígena de Tlaxcala o Texcoco. Además de su consabida 
remuneración, reciben primas y, con toda probabilidad, sobornos. El salario 
de los intérpretes empleados por la Audiencia de México podía superar los 
trescientos pesos. Añádase, en el caso de Diego, un cargo de teniente de 
corregidor, magnífico para redondear sus ingresos. 

La traducción no solo exige un dominio del náhuatl y del castellano, sino 
también un conocimiento sólido tanto del derecho ibérico como de las 
tradiciones indígenas (y de las respectivas terminologías). El desempeño de 
Diego es tanto más estimable, cuanto que las élites indígenas —y a veces 
estratos más populares— comprendieron en seguida el provecho que podían 
sacar de las leyes y los tribunales españoles. Los nobles no ignoran, en 
efecto, que el monarca les debe asistencia y amparo: saben que la máquina 
judicial española puede jugar en favor de ellos y está en condiciones de 
proporcionarles acceso al soberano. Deben familiarizarse, por tanto, con las 
nuevas normas y con los miembros de la burocracia encargados de 
aplicarlas. En este juego, que contribuye a reafirmar la omnipotencia del rey 
al ofrecer una pantalla de protección a los justiciables —en un equilibrio 
siempre dinámico-, el intérprete cumple una función clave. Él se da cuenta, 
mejor que nadie, de hasta qué punto la justicia real abre invariablemente un 
campo para la negociación. Porque el rey es, por supuesto, todopoderoso, 
pero el derecho escrito goza de una autoridad incluso superior. Aunque en 
principio el príncipe es soberano, se encuentra extraordinariamente lejos y 
sus decisiones son susceptibles de interpretarse, suspenderse 0 
cortocircuitarse de mil formas $-. Asimismo el príncipe puede — deus ex 
machina — intervenir para anular medidas que considere inicuas. 


Esta elasticidad ilumina una faceta esencial de la mundialización ibérica. 
Al crear un marco uniforme de referencias y prácticas, los intercambios, las 
súplicas, las órdenes y las contraórdenes que atraviesan los océanos hacen 
que grupos que viven a miles de leguas unos de otros y pertenecen a 
mundos distintos, compartan los mismos valores. 

Por último, la condición de intérprete de Diego nos interesa por un 
motivo específico, pues nuestro nahuatlato no es un traductor de novelas o 
de libros de historia. Él no tradujo al náhuatl, por ejemplo, libros del 
Antiguo o del Nuevo Testamento, como sí hicieron en la misma época 
indios y frailes. Él dedica su tiempo a «interpretar» órdenes reales, a 
traducir preguntas y respuestas. Este ejercicio lo ha familiarizado con las 
situaciones de interrogatorio, y su oído en seguida ha aprendido a 
descascarillar una pregunta para formularla en otra lengua imaginando, por 
tanto, su trasfondo y sus sobreentendidos. Al escuchar la respuesta, se 
apresta a un trabajo análogo. El intérprete se cuenta entre quienes 
construyen el idioma común de las élites indias y las élites coloniales. Por 
más que se mantenga invisible, él sabe mejor que nadie qué ha lugar y qué 
no, ya se trate de los límites de lo decible en el ámbito de un tribunal de 
justicia, o de los límites de lo comprensible entre dos tradiciones en 
principio irreductibles. Cultivando de un modo brillante el arte de redondear 
las aristas, dispone de una mirada panorámica sobre los mundos entre los 
que transita. 

Escuchar a los indios no solo es recoger y analizar un testimonio oral. En 
la mayoría de ocasiones implica situarse ante las informaciones contenidas 
en las pinturas que los indígenas entregan. En México, la competencia del 
intérprete depende tanto de su capacidad de descifrar los códices 
pictográficos —«declarar las pinturas»—, como de su comprensión del idioma 
local. Dicha aptitud debe reposar necesariamente en un arte nuevo: una 
destreza intelectual apta para trabajar sobre dos lenguas que pertenecen a 
dos sistemas de pensamiento y de percepción de lo real radicalmente 
extraños entre sí. 

Más allá de estas dotes, Diego tiene sobre nosotros —y sobre todos los 
historiadores que le sucederán— la incontestable superioridad de saber 
infinitamente más sobre la Nueva España. Le faltará, obviamente, el 


conocimiento de nuestro siglo xx1I : de las expectativas, los prejuicios y las 
lagunas de nuestra época. Con otras palabras: de todo aquello que le 
permitiría interpretar nuestras preguntas. 


Una intelligentsia en ciernes 


Aparte de la universidad y de los conventos, van perfilándose círculos que 
integran a cuantos se interesan por la literatura, la historia, las ciencias, las 
«cosas de las Indias» y los debates de la época. Diego es uno de ellos. 
Podría perfectamente hacer suyas estas palabras de Suárez de Peralta: «No 
tengo sino una poca gramática, aunque mucha afición de leer historias y 
tratar con personas doctas» 2-. Igual que hoy sigue sucediendo en las 
ciudades de provincias de América Latina, pequeños grupos de apasionados 
se intercambian libros y manuscritos que van pasando de mano en mano. 
Tratando siempre de no perderse las novedades de España —y preparados 
para enfrentarse a las visitas de la Inquisición—, saben mostrarse discretos. 
México es una ciudad donde hasta un sastre puede poseer libros 
sospechosos a ojos de la Iglesia 42-. Nos gustaría conocer mejor a esta 
población de escribanos, bachilleres, curas, pequeños burócratas y maestros 
de escuela —pero igualmente médicos, boticarios, mercaderes y artesanos— a 
quienes la Inquisición acusa regularmente de dar cobijo a obras prohibidas 
y, Naturalmente, de sumergirse en ellas. Añádanse ciertas lectoras 
temerarias, también consideradas dignas de figurar en las listas del Santo 
Oficio. 

Los espías de la Inquisición nos enseñan que, no obstante la distancia 
respecto a Europa, los habitantes de la Nueva España son amantes de 
Petrarca, Boccaccio, Ovidio y Virgilio; leen al portugués Camó0es, compran 
libros de historia y devoran novelas de caballería o best sellers de la época 
como el Orlando furioso 4. Libreros e impresores se encargan de proveer a 
esta clientela no carente de medios, y que en ocasiones reside bien lejos en 
el interior del país. Diego, instalado ahora en Tlaxcala, apenas debe 
desplazarse para encontrar lo que le interese: puede acercarse 
tranquilamente, siempre que quiera, a la biblioteca de los franciscanos. 


Nuestro hombre consultó tanto un tratado sobre el aire y la tierra — 
manuscrito hoy desaparecido, como un gran poema épico: el Nuevo 
Mundo y conquista . Ambos libros son obra de Francisco de Terrazas. 
Nacido unos años antes que Diego —hacia 1525, Francisco también es hijo 
de un conquistador (y no de los menores, ya que fue el mayordomo del 
mismísimo Hernán Cortés). Pero sobre todo es uno de los grandes poetas 
mexicanos del siglo xvi . Diego confiesa, en efecto, que es un gran 
admirador de «Terrazas, que en grado tan supremo escribe la crónica deste 
Nuevo Mundo» *2.. Para poder consultar aquellos manuscritos, hacía falta 
tener trato con Francisco y haberlo frecuentado antes de su muerte, que se 
produjo hacia 1580 12, 

Los vínculos de Diego con Francisco de Terrazas pudieron ponerlo en 
contacto con un círculo petrarquizante influido por el Renacimiento 
italiano. El famoso soneto que comienza con «Dejad las hebras de oro 
ensortijado» figura en todas las antologías de poesía mexicana 4. ¿Se 
interesó nuestro hombre por la poesía escrita en aquel entorno? No tenemos 
ni idea. ¿Y por otros autores que aquel grupo leía, por ejemplo Plutarco 2-y 
Erasmo, de quien circulan varios títulos por la capital mexicana? *£-. 
¿Prestó Francisco a Diego su Plutarco, que fue objeto del interés de la 
Inquisición? En 1573 el Santo Oficio instruye, en efecto, una pesquisa sobre 
los poseedores de libros prohibidos en la ciudad de México. Una pista lleva 
a Francisco de Terrazas. El poeta, para quien este no es el primer 
encontronazo con la Inquisición 12, es acusado de dar cobijo a un ejemplar 
de los Moralia de Plutarco 1£.. En el siglo xvI, la traducción latina de esta 
obra se asocia al nombre maldito de Erasmo, puesto que el gran humanista 
acompañó su traducción de comentarios personales y se consideraba que 
esta versión publicada en Basilea introducía sus ideas de tapadillo 2-. La 
Europa de la Contrarreforma había condenado el pensamiento del 
humanista de Róterdam: Roma había incluido sus textos en su Índice de 
libros prohibidos y, desde mediados del siglo, en todas las posesiones 
ibéricas constituían el blanco de los rayos inquisitoriales. ¿Acaso Erasmo 
no sostenía que el historiador de Queronea —o sea, Plutarco— era «el autor 


más sagrado después de las Sagradas Escrituras» porque enseñaba una 
moral más eficaz que todos los discursos teológicos? 

En el prólogo de su Descripción , Diego cuenta la historia del campesino 
que, sin nada de valor que presentar a Artajerjes, coge agua de un río y le 
ofrece al gran rey sus palmas llenas del refrescante líquido. La anécdota es 
famosa en el siglo Xv1 y se atribuye a Plutarco. Lo cierto es, sin embargo, 
que si Diego parece haber leído a este historiador griego, el episodio 
procede, tal como él lo cuenta, de una versión más rara y menos 
comprometedora: la de Claudio Eliano, un historiador latino de comienzos 
del siglo 11 2%. Diego no hizo como la mayor parte de sus contemporáneos: 
le bastaba abrir un Plutarco o recurrir a un refrito de referencias tantas veces 
reimpreso que se lo daba todo masticado —la Silva de varia lección — *-, 
pero él prefirió —es posible que por prudencia— a Eliano sobre su ilustre 
predecesor. 

No tenemos datos fehacientes sobre las relaciones de Diego con los 
círculos de la capital, los claustros o la universidad. Resulta en cualquier 
caso incontestable que consultó todas las grandes crónicas misioneras de su 
época, desde Motolinía hasta Mendieta pasando por Sahagún. La amplitud 
de sus lecturas demuestra tanto su perspicacia como su interés por el 
pasado, la conquista española y la cristianización de la Nueva España. 
Cuando alude, en cambio, a figuras de la envergadura de Bartolomé de las 
Casas, Vasco de Quiroga, Juan Garcés —obispo de Tlaxcala— o incluso Juan 
de Zumárraga —arzobispo de México—, mos quedamos con la duda. 
Probablemente se cruzara con aquellos personajes, pero su juventud de 
entonces excluye cualquier intercambio serio. Las listas de nombres que 
incluye en su Historia de Tlaxcala confirman que no hay quien lo supere en 
el quién es quién novohispano. Pero este alarde tal vez nos diga más sobre 
la vanidad del personaje, que sobre los contactos reales del mismo. Y 
quisiera añadir a los nombres recién mencionados el de Juan Bautista 
Pomar, un mestizo al que también debemos una notable relación geográfica, 
la Relación de Texcoco . Pomar no solo es el Diego de esta gran ciudad 
indígena, sino que además es primo de Francisco Pimentel, o sea, del padre 
de la nuera india de Diego 2-. Igual que este, Juan Bautista frecuentó al 
médico y anticuario Francisco Hernández, a quien Felipe II había enviado a 


México a estudiar la fauna y la flora. ¡El mundo era un pañuelo ya 
entonces! 


Un hombre que sabe de todo 


Los conocimientos técnicos de Diego no son menos despreciables: trata 
asuntos tan variados como las unidades de medida indígenas —¿qué es una 
legua para los indios?—, las montañas, los viajes a través del Pacífico —y en 
consecuencia las travesías por alta mar— o los temblores de tierra. 


— ¿Puedes describirme un seísmo mexicano? 

—Pudiéramos escribir del terremoto de la provincia de Ávalos que 
acaeció en el año de 1577 Y, que se abrió más de quince leguas de tierra 
por sierras y llanos, y se tragó a un hombre esta abertura yendo a caballo, 
con caballo y todo, y un pueblo pequeño de indios se hundió más de tres 
estados 4 sin caerse casa ninguna, si no fueron algunas de poco momento, 
y mató a alguna gente que halló dentro. 

— ¿Hubo que lamentar más pérdidas? 

—También se cayeron algunas iglesias y monasterios en otras partes más. 
Hoy en día, en este pueblo suben por escaleras fuera dél y está hundido. 
Aunque han quedado pocos en él, porque han salido fuera de allí a poblar. 
En partes se reventaron fuentes y ríos, haciendo nuevos manantiales y ojos 
de agua. Y en la abertura que hizo la tierra, en partes se hallaron huesos de 
gigantes. 

— ¿Cómo reaccionaron a aquel terremoto los animales? 

—Al tiempo que el terremoto y temblor de la tierra duraba, cantaban los 
gallos y ladraban y aullaban los perros y relinchaban los caballos, haciendo 
gran sentimiento del terremoto y temblor de la tierra. 

— ¿Se observaron consecuencias en la red hidrográfica? 

—Un río que llaman el río de Amecarro, caudalosísimo, paró y estuvo sin 
correr tres días naturales, y al cabo de los tres días tornó a hacer su curso 
antiguo. 


— ¿No hubo también un temblor de tierra en la provincia de Tlaxcala en 
mayo de 1582? 

—Mas fue tan recio este temblor de tierra, y en tan poco tiempo, que las 
campanas ellas propias se tañían y bamboleaban de una parte a otra. [...] 
Algunas destas campanas se cayeron de los campanarios abajo en todas las 
iglesias y ermitas de esta provincia de Tlaxcala, cuyo temblor acaeció a las 
cinco de la tarde, puntualmente a la llena de la luna, según Chaves. 

— Sí, en efecto: Jerónimo de Chaves es un cosmógrafo sevillano que se 
interesó por los fenómenos naturales. Pero dime: este otro temblor de 
tierra, ¿provocó pérdidas de entidad? 

—Cayose en esta hora el templo de Tepapayeca 2-quedando el sagrario, 
donde estaba el Santísimo Sacramento, sin caerse. Y cayó todo el 
monasterio sin peligro de gentes. Trastornose una torre y campanario del 
pueblo de Topoyanco, que aínas cayera por el suelo “., 


Diego conoce al geógrafo Tolomeo igual de bien que sus contemporáneos 
letrados. Se interesa por el clima, por el régimen de los vientos, por los 
cambios de temperatura, por el paso de las estaciones, por la incidencia de 
estas en el poblamiento y la ocupación de los suelos. En noviembre y 
diciembre —observa nuestro hombre— «al sol es verano, y a la sombra es 
invierno». El movimiento del sol de un polo a otro —y de un trópico a otro— 
no tiene secretos para él 27. Conoce, en efecto, al recién mencionado 
cosmógrafo y piloto Jerónimo de Chaves, autor del Repertorio de los 
tiempos, obra que tiene un éxito enorme en el mundo ibérico: doce 
ediciones en cuarenta años para una obra aparecida en 1548 *. 

Es con Chaves con quien Diego aprende a reconocer las «señales de 
terremotos», anunciadoras de catástrofes. Es asimismo a través de Chaves, 
y de Sacrobosco (¿1195-1256?), como Diego adquiere la idea de «máquina 
del mundo» que él aplica a América Y. Junto a Alonso de Santa Cruz — 
mayor que él- y otros cosmógrafos, Chaves pertenecía a los círculos que se 
habían formado en Sevilla alrededor de la Casa de la Contratación *-, 
círculos que concebían, medían y representaban los continentes que los 
ibéricos iban abordando. Diego es consciente de la importancia de 
semejantes contactos. Cuando se refiere a las expediciones que se lanzaron 


a través del Pacífico, da en dos ocasiones el nombre del piloto que le 
informa, y no duda en vincularlo a Magallanes y a la primera 
circunnavegación del mundo ¿1.. 

Pero nuestro amigo está aún más implicado de lo que parece en la 
historia científica de la Nueva España. Se le atribuye, además de sus 
escritos históricos, una relación sobre la cochinilla —también llamada 
«grana cochinilla»— a la que se refiere nada menos que Francisco 
Hernández —el médico de Felipe II- en su Historia natural 2. Diego habría 
redactado aquel texto a petición de este sabio español, a quien, como antes 
adelantábamos, el rey había mandado a México para estudiar la fauna y la 
flora de la región. Por otra parte, sus observaciones sobre la elasticidad del 
látex (uli ) resultan premonitorias: 


Entiendo que, si se hiciesen suelas de zapatos de este uli —que por otro nombre lo llaman los 


nuestros batey , porque los indios de nuestra isla Española ansí lo llaman-, el que estas suelas se 


pusiese, le harían ir saltando contra su voluntad por dondequiera que fuese Y, 


El mundo de Guermantes 


Por más que frecuente a clérigos, letrados y científicos, a Diego ante todo lo 
fascina la aristocracia local. Ella encarna, a sus ojos, la memoria de las 
cosas, el pasado heroico, la grandeza militar y los valores nobiliarios. 

Las grandes familias señoriales de Tlaxcala conservaban códices oO 
«pinturas»; también recitaban «cantares» a través de los cuales el recuerdo 
de los antiguos y de sus proezas pasaba a las nuevas generaciones. Un gran 
«lienzo» como el de Tlaxcala testimonia la importancia que las élites 
seguían otorgando a los pintores (tlacuilos ) ya bien mediado el siglo XvI, 
así como el interés que para ellas revestía un modo de expresión tradicional 
que, sin embargo, a fuerza de mestizaje había pasado a dialogar con los 
estilos y las técnicas introducidas por los invasores. 

La lectura de aquellos lienzos era una operación delicada. Requería el 
dominio de convenciones, procedimientos y modos que a menudo 
escapaban a los españoles. No más transparente era la oralidad indígena que 
se desplegaba en los mencionados cantares. Los relatos y los recuerdos de 


las élites indígenas presentaban con frecuencia la oscuridad de lo que 
emana de otro mundo. Pero todos estos obstáculos no desanimaron a Diego: 
cuando se está en posesión del arte de descifrar la palabra en un tribunal de 
justicia, se tiene el oído entrenado. Los cantos que acompañaban las 
celebraciones que la aristocracia tlaxcalteca organizaba regularmente, 
destilan valiosísimas informaciones sobre los tiempos prehispánicos. Y 
Diego lo sabe muy bien. El náhuatl de los cantores no es, sin embargo, el 
náhuatl de los tribunales. Encubre mensajes que Diego califica de 
«enigmas» 4. recurriendo al término que la literatura exegética emplea al 
comentar el Cantar de los cantares -. En el Occidente medieval, toda 
parábola es también un enigma, como lo es cuanto deriva de una lectura 
alegórica. Es la garantía de una lectura difícil, pero que oculta siempre sus 
propias claves. Todo enigma —Diego no lo ignora— está pidiendo que se lo 
descodifique. 

Para afrontar el reto, Diego ha frecuentado a las familias en las que 
sobreviven las sombras del pasado y ha sabido ganarse su confianza. Su 
discreción, puesta a prueba en las sesiones del consejo municipal —que 
imponen a todos la obligación de mantener en secreto el contenido de las 
deliberaciones—, le ha abierto las puertas de las memorias y de los archivos 
locales. Las relaciones de amistad y complicidad que ha establecido a lo 
largo de sus interminables indagaciones, le han facilitado su labor. Porque 
no a todos los señores los entusiasmaba la compilación histórica que 
nuestro hombre llevaba a cabo, pero también los habría que se interesaran 
por las cosas del pasado y que, de hecho, probablemente les dedicaran sus 
ratos libres. Diego no dice una palabra sobre sus contactos. Su silencio es 
prueba, ciertamente, de su imparcialidad, pero a veces podría no ser 
desinteresado. La colonización española anda lejos de haber puesto coto a 
las rivalidades entre las casas señoriales o a los conflictos habidos en el 
seno de cada una de las mismas. Controlar la memoria es siempre un signo 
de poder. 

Por lo demás, en Tlaxcala, nuestro cronista tampoco es un pionero: la 
nobleza local ya ha dado historiadores a la provincia. Dejando al margen a 
algunos franciscanos, fueron indígenas —y no españoles— quienes primero se 


convirtieron en intérpretes del pasado local é£.. Entre los predecesores de 


Diego destaca el nombre de Tadeo de Niza, autor de un texto —compuesto 
hacia 1548- cuya autenticidad habría sido sancionada por una treintena de 
notables de la ciudad. Si actualmente su trabajo está perdido, tenemos 
razones para pensar que una parte la conservara el historiador mestizo Alva 
Ixtlilxóchitl 22. Este último, experto en la materia, pone por las nubes la 
historia de Tadeo, ira que considera «la más cierta y verdadera de 
cuantas están escritas» 9, Sumada a las tradiciones orales y a los códices 
pictográficos, la o local ofrecía unos guardarraíles que Diego 
supo tomar en consideración “2. 

Pero esas mismas grandes islas no viven encerradas en una burbuja 
indígena. Empiezan, por otra parte, a darse cuenta de qué supone realmente 
para ellas lo que es su Nuevo Mundo, o sea, la península Ibérica. Ellas son, 
en efecto, las que han de proporcionar los enviados tlaxcaltecas sobre los 
que recae el insigne y costoso privilegio de ir hasta España para besar las 
manos de su rey. Podemos imaginar que todas aquellas embajadas 
tlaxcaltecas que se presentaron ante el rey español pa consigo la 
correspondiente versión oficial de la historia de la provincia %, que todas 
ellas realizaron campañas de información para defender en l corte los 
privilegios tlaxcaltecas. Fueron los miembros de una de aquellas 
delegaciones quienes, vueltos a casa en 1541, habrían servido de 
informadores a Bartolomé de las Casas 4L. El dominico habría explotado 
sus testimonios —y acaso también sus escritos— para redactar pasajes de su 
Apologética historia sumaria relativos a Tlaxcala. En la década de 1550, 
son la Historia de Tadeo de Niza y el llamado Lienzo de Tlaxcala —un 
auténtico «tapiz» pintado de dos metros por cinco— lo que se embarca para 
España en defensa de las reivindicaciones indígenas Y. 

Por último, en Tlaxcala, el pasado está también nrésente en imágenes. La 
construcción de las Casas Reales se remonta a 1545. En la gran sala de 
juntas se seguían admirando los frescos que narraban escenas de la 
conquista y de la conversión de Tlaxcala. Diego se hizo referir y explicar 
una y otra vez las hazañas de quienes habían colaborado en las victorias de 
Hernán Cortés y de la fe cristiana. Y no solo se trataba de Tlaxcala: la 
pintura que representaba a Cristóbal Colón a los pies de Carlos V, o la que 
introducía a Pizarro y la conquista del Perú, sugieren que las élites 


tlaxcaltecas tenían puesta la mirada lejos y no ignoraban a qué mundo 
habían pasado a pertenecer. 


Un hombre sin par 


Pero, si la familia más ilustre de Tlaxcala —los Maxixcatzin— representa el 
mundo de Guermantes, ¿Diego sería entonces el Charles Swann de tal 
familia, con toda la fascinación que le suscita ese círculo nobiliario que, a 
caballo entre genealogías, el quién es quién y el respeto a las fuentes, nunca 
deja de tener un ojo en la ciudad de México y otro en Madrid? La 
importancia de los márgenes: Diego es mestizo y Swann, judío. La 
inteligencia de Diego, su gusto por lo mundano, su erudición, su pasión por 
las órdenes de caballería “Swann no acaba de terminar un estudio sobre los 
caballeros de Malta-— nos animan a buscar en Proust esta querencia de 
nuestro hombre por el gran mundo. Mucho de lo que ocurre entre Swann y 
aquel entorno —y que escapa al investigador— podría ayudar a imaginar la 
naturaleza de los lazos que vinculan a Diego con las antiguas familias de 
Tlaxcala. Porque al final encontramos un mismo destino conjunto de unos 
mundos inicialmente irreconciliables: la hija de Swann se casará con el 
sobrino del duque de Guermantes, y el hijo de Diego, con la nieta de Juan 
Maxixcatzin. 

Su educación cristiana, su conocimiento del náhuatl, su inteligencia — 
aunque ¿de qué serviría esta sin sus relaciones personales?— hacen de Diego 
un intermediario ideal en todo tipo de situaciones. Nosotros lo hemos 
descubierto cuando redacta las respuestas de Tlaxcala al cuestionario de las 
relaciones geográficas, pero un intérprete está llamado a intervenir en toda 
clase de cuestiones judiciales que a menudo son asuntos de familia. Conoce 
al dedillo los engranajes de la justicia española, las formas del derecho 
castellano, los enjambres de jueces, notarios, procuradores y chupatintas 
que proliferan bajo el dominio español y que se aprovechan, todos, del caos 
subsiguiente a la conquista y de la efervescencia colonial para medrar e 
imponer sus servicios. 


Por su parte, los representantes de la Corona tienen todos los motivos 
para recurrir a este fino conocedor de la nobleza indígena y los linajes 
locales. Sus trabajos históricos no pierden nunca la ocasión de precisar una 
genealogía. Diego es capaz de saludar a los supervivientes de una familia 
venida a menos evocando la grandeza que tienen sus orígenes —recordando 
que se trata de personas «pobres, aunque son principales señores, por tales 
estimados y tenidos»— 4. o bien de defender la reputación de los poderosos 
del momento. ¿Que unos rumores malévolos rodean los orígenes de la 
ilustre familia de los Maxixcatzin —que reina en Ocutelulco en el momento 
de la invasión española— «porque algumos los tienen en opinión de 
advenedizos y [de] escaso linaje»? Nuestro Diego recurre entonces a su 
mejor pluma —«lo que pasa en este caso es que...»— para explicar que los 
ancestros de aquella familia «muy calificados y de mucha cuenta» £— se 
habían establecido al principio en la venerable ciudad de Cholula, y solo 
posteriormente se trasladaron a la provincia de Tlaxcala. O sea, que los 
Maxixcatzin son, en efecto, gente venida de otra parte y «advenedizos», 
pero se trata de unos advenedizos «de buena descendencia» Y-. A buen 
entendedor... 

En cuanto a los aristócratas tlaxcaltecas, ¿cómo iban a poder prescindir 
de este hombre que sabe bien quiénes son y de dónde vienen, y al que 
tienen en gran estima tanto la Administración colonial como todos los 
colectivos de «desarrolladores» (colonos, encomenderos, comerciantes 
españoles y mestizos)? Diego cultiva, como vemos, el arte de aprovechar la 
coyuntura en una sociedad que está mutando y en la cual las élites indígenas 
pierden fuelle (igual que los hijos y nietos de conquistadores). Rebajados 
por los nuevos amos del país, debilitados por los progresos del poder 
español y por el despegue del sistema colonial, los nobles tlaxcaltecas han 
de hacer frente a unas clases populares cada vez más reacias a sus 
exigencias ancestrales. La proliferación de procesos que enfrentan a 
indígenas entre sí, o que enfrentan a indígenas con el sector español, 
impacta y enoja a los contemporáneos. Para atenuar tal choque, las grandes 
familias —«los más principales de esta provincia»— “necesitan a estos 
intermediarios de cara tanto a los engranajes de la burocracia colonial, 
como a las viejas estructuras de poder. Diego lo tiene todo para agradar: una 


idea clara de la geografía económica, social y política de antes de la 
conquista, y una agenda de contactos en la Administración y en los círculos 
españoles que dominan el país: terratenientes, mercaderes, clérigos, alcaldes 
mayores y corregidores, por no hablar de los letrados y los cronistas. 

No sabemos gran cosa de los incontables servicios —pequeños y 
grandes— que la rodadísima memoria de nuestro hombre debió de prestar a 
hijos e hijas de la nobleza tlaxcalteca, a menudo, probablemente con 
contrapartida. Su defensa e ilustración de la familia Maxixcatzin está ahí 
para recordarnos que Diego logrará emparentar a su hijo con este ilustre 
linaje. Todos estos favores se cobran, efectivamente, a buen precio: el 
consejo municipal indígena, agradecido, donó a este intérprete polivalente 
un terreno sacado de los bienes públicos y comparte con él lo recaudado 
mediante un impuesto instituido para financiar el envío de los embajadores 
indígenas a Madrid. Como cabía esperar, este impuesto va a seguirse 
recaudando años después del regreso de los enviados. No faltaron indios 
que protestaran, y que aquellas protestas conmovieron a la Corona lo 
suficiente como para encargar una investigación que, sin embargo, no tardó 
en malograrse. Qué sorpresa, ¿verdad? 


Los negocios 


El letrado, el intermediario, el servidor del rey no se mueve únicamente por 
los patios de los palacios indígenas y por los despachos de la burocracia 
colonial. Diego no está metido, en efecto, tan solo en el ámbito de la 
Administración. En Tlaxcala, a él y a su hermano Juan se los considera 
«caciques del comercio» -. Nuestro hombre sabe sacar tajada de las 
exenciones fiscales y aprovechar las oportunidades que ofrece una 
economía colonial en pleno despegue. Gracias a sus socios españoles, 
mestizos o indios, Diego capta las metamorfosis de una sociedad en la que 
Tlaxcala y la Nueva España han pasado a ser indisociables de la península 
Ibérica y de los mundos de la Monarquía Católica. 

Diego es un reflejo de esta sociedad en expansión —«la demás tierra que 


está por ganar y por conquistar»— -en la cual la riqueza se antoja al 


alcance de la mano. Hasta los españoles que se encuentran reducidos a la 
mendicidad son candidatos a la fortuna, como ese individuo cuyo nombre, 
Juan Suárez de Peralta, silencia —para evitar que el oprobio caiga sobre sus 
descendientes— y que volvió a España con dinero suficiente como para 
fundar un mayorazgo de trescientos mil pesos. En el México del joven 
Diego y de Suárez de Peralta «no hay pobres», entre los europeos, se 
entiende. Es una tierra en la que solo tiene curso la moneda de plata, y en la 
que toda moneda de cobre está proscrita, para empezar, por los propios 
indios; es una tierra en la que se construyen fortunas colosales, como la de 
Alonso de Villaseca, el «rey del cacao», quien es de todos sabido que 
empezó vendiendo este producto al por menor en los mercados Y, 


«Todos los tlaxcaltecas son hidalgos» 


¿Qué percepción tiene Diego de la sociedad en la que vive? Nos da una idea 
general la siguiente anécdota que refiere, en la cual unos nobles indígenas 
insultan a los españoles: 
Ansí, cuando un mal español los maltrata, le dicen que es mal cristiano, que no es hidalgo ni 
caballero porque, si lo fuera, sus obras y palabras fueran modestas, como de caballero; que debe 
ser villano, moro o judío o vizcaíno. Y al remate, cuando no hallan palabras con que podelle 


vituperar, le dicen: «Al fin, eres portugués», pensando que en esto le han hecho muy grande 
afrenta Y, 


En la cima de la sociedad ideal se sitúan, por tanto, la nobleza india, los 
nobles y los caballeros. En la base se encuentran, primero, los villanos, esto 
es, el populacho. Tras ellos, dos grupos no cristianos: los moros y los 
judíos. En lo más bajo de la escala se colocan, por último, los hermanos 
enemigos, es decir, los portugueses, quienes, no obstante, desde 1580 han 
pasado a integrarse en el mismo Imperio. Todo parece indicar que Diego se 
adhiere a estos clichés, lo que no quita que de repente se burle de las 
pretensiones de los notables arruinados. 

Ser o no ser hidalgo: en la taxonomía de Diego no hay rastro de las 
categorías de indio o mestizo. Esta última sería la que, en principio, le 
cuadraría absolutamente a él. Ni una palabra tampoco sobre los mulatos, los 


negros y los esclavos, más numerosos, sin embargo, todos ellos que los 
vascos. El estatus más valorado es, como decimos, el de hidalgo: la cuestión 
es nacer «hijo de alguien», sin que el «origen étnico» tenga mayor 
relevancia. Este término de «hidalgo» posee una resonancia especial para 
los indios de Tlaxcala: cuando, a comienzos de la década de 1590, haya que 
enviar familias tlaxcaltecas para poblar la Gran Chichimeca —al norte de 
México—, el memorial de los indios afirmará, sin matices ni preámbulos, 
que «todos los tlaxcaltecas son hidalgos» *-. Y las capitulaciones 
promulgadas por el virrey les confirmarán sus privilegios de hidalguía: «Se 
les guarden perpetuamente los privilegios de hidalguía que les pertenecen 
por mis cédulas y reales provisiones». Tales documentos otorgarán a todos 
los indios un estatus hasta entonces reservado a los «principales» de 
Tlaxcala. La ecuación «tlaxcalteca = hidalgo» es sumamente reveladora 
respecto al apego local a una distinción social que trasciende lo étnico. Para 
los nobles de Tlaxcala —nos explica Diego—, descender de los chichimecas 
es igual que, en España, descender de los godos, los ilustres fundadores de 
la monarquía cristiana en la península Ibérica 22. Esta es una de las raras 
ocasiones en que nuestro autor se refiere a la historia de España, para lo 
cual probablemente se base en la Historia pontifical y católica de Gonzalo 
de Illescas, obra publicada hacía ya algún tiempo y exportada con 
frecuencia a las Indias Occidentales +2. 

Diego no busca explicarnos la sociedad mexicana. Él lo que hace es 
reflejar y asumir un punto de vista, la idea de que, con independencia de ser 
indio, español o mezcla de ambas cosas —o sea, mestizo—, no es el origen 
étnico lo que cuenta, sino el nacimiento. Y esto exige una pureza de sangre 
a la que no podrían aspirar ni un moro, ni un judío o un portugués. A estos 
últimos a menudo se los considera de origen judío. ¿De qué sirve ser 
español si no se tiene la debida alcurnia? ¿De qué sirve venir al mundo al 
otro lado del Atlántico si se nace portugués? Los orígenes europeos no son 
nada sin alcurnia y pureza de sangre, y ahí está la Inquisición para 
recordarlo y poner orden en el asunto. Moraleja: nada impide ser, al mismo 
tiempo, indio e hidalgo. La posición de Diego se hace eco asimismo de la 
obsesión —que nuestro hombre comparte con no pocos criollos— por 
pertenecer por parte de padre a una nobleza consagrada por los altos hechos 


realizados durante la conquista, cuando lo cierto es que incluso la mayoría 
de los conquistadores tenía orígenes oscuros. La crónica de la conquista que 
Francisco de Terrazas había escrito en verso idealizaba las gestas de los 
fundadores de la Nueva España, y fue una de las fuentes de nuestro autor. 

¿Explica esta visión su conformismo político? Diego se cuida, en efecto, 
de cuestionar de cualquier modo el poder colonial o de lamentar la situación 
a la que se han visto reducidas las masas indígenas. ¿Se trata de un silencio 
diplomático comprensible en un documento dirigido al soberano? ¿Es 
simplemente la expresión del amor de nuestro hombre por el orden? En su 
relación geográfica análoga —redactada en Texcoco hacia la misma época-, 
el también mestizo Juan Bautista Pomar no duda en formular críticas —más 
o menos veladas— frente al dominio colonial. Esto pone de relieve que este 
tipo de encuesta, y la situación que generaba, podían dejar margen a 
visiones discordantes 24. En Diego, sin embargo, la adhesión no tiene 
fallas. 


¿Y los indios que no pertenecen a la nobleza? 


—Aun el día de hoy, en esta provincia de Tlaxcala hay indios tan simples 
y de tan poco entendimiento, que se pueden comparar a animales 
irracionales. 

— ¿Cómo hay que comportarse con ellos ? 

—A estos, y a la mayor parte de ellos, se ha de tratar como a niños según 
su talento y capacidad; como a un niño de ocho o diez años de los de 
España. 

— ¿Qué quieres decir exactamente ? 

—Para la conservación destos, se han de llevar por halagos, mostrándoles 
mucho amor. Y, en sus flaquezas, castigarlos y corregirlos como a niños y 
con amenazas de la manera que tenían sus mayores, de suerte que sientan 
que han de ser castigados. 

— Pero ¿son todos así? 

—Dejemos aparte a algunos que se crían con españoles en alguna 
desenvoltura, que estos tales se desvergúenzan y salen para maldades muy 


traviesos y, en virtudes, inútiles. 

— ¿Y el resto? 

—Como estos naturales sean de tan bajo talento en sus ánimos y fuerzas 
corporales, son muy débiles y de bajos pensamientos, incapaces de 
cualquier cosa grave que se les encarga. Y ansí, los españoles que quieren 
igualar su cólera y furor son tan faltos de juicio como ellos, porque son tan 
frágiles y miserables, que poca tribulación y espanto los acaba; que sacarlos 
de su paso y bajo ser en su modo natural e igualarlos con el talento que 
Dios dio a los españoles, [es] contra toda razón. 

— Es decir, que tú tienes una opinión negativa de ellos. 

—Carecen de honra y razón. Son pusilánimes en extremo grado si no 
tienen favor y, cuando sienten ayuda, son osados y atrevidos. No se guardan 
de males contagiosos y, en enfermando, son dejativos y se dejan morir 
bestialmente. Son de muy poco comer; susténtanse con comidas de poca 
sustancia. Y los que comen y se tratan bien, son para mucho y son muy 
hábiles. Aprenden bien cualquier cosa que les enseñan, porque son 


ingeniosos 2. 


l Tanto Gregorio de Villalobos como Diego padre son conquistadores y encomenderos reconvertidos 
a ganaderos. Véase Peter Gerhard, Síntesis e índice de los mandamientos virreinales, 1548-1553 , 
México, UNAM, 1992, p. 219. 


2C 233-234. 
3 Gibson (1950), p. 197. 


2 Martínez Baracs (2008), p. 214. El fuerte vínculo con la orden franciscana se mantiene durante todo 
el siglo XVI, y cuando cuatrocientas familias tlaxcaltecas parten para fundar colonias en el norte de 
la Nueva España —en la lejana Gran Chichimeca—, las autoridades indígenas consiguen que se 
encarguen del asunto, en lugar de los jesuitas inicialmente propuestos, hermanos franciscanos de la 
provincia de Tlaxcala. 


2D 104 y.” 
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Z Caroline Cunill, «Un mosaico de lenguas. Los intérpretes de la Audiencia de México en el siglo 
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2 Suárez de Peralta (1990), p. 24. 
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del Castillo (1982), pp. 476, 477, 482, 484, 486, 491. 
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5. ¿Para qué sirve la historia? 


Cuando se dispone a contestar al cuestionario de la Corona, Diego tiene 
más de cincuenta años. Nunca ha redactado un libro de historia. La pasión 
que pone en la escritura sorprende tanto más, cuanto que no es un hombre 
de letras y, con semejante edad, menos aún un historiador en ciernes. La 
Administración colonial, por su parte, tampoco le había pedido que se 
convirtiera en historiador. 

En la Nueva España, los historiadores no abundan precisamente. Los hay 
que pertenecen a una orden religiosa regular —franciscanos, dominicos o 
agustinos— y que parten, por tanto, de modelos historiográficos propios de 
la historia eclesiástica £. Otros son funcionarios de la Corona de Castilla 
formados en el culto al derecho castellano y al poder de la monarquía. 
Inicialmente, Diego no es nada de todo eso. Él escribe únicamente para 
responder a una solicitud externa, del mismo modo que años atrás ya 
refirió, en otro texto que compuso por encargo, el recibimiento que se había 
dispensado al obispo de Tlaxcala. 


Saberlo todo sobre Tlaxcala 


A ojos de los españoles, Diego no es el primero que aborda la historia de 
Tlaxcala. Antes que él, en México ya realizaron sus pesquisas religiosos 
como Motolinía y Las Casas, o humanistas como Cervantes de Salazar A 
Los escritos de estos hombres quedaron en manuscritos, con la excepción 
de la Historia general de las Indias de López de Gómara (1552). En la 
década de 1580, tanto por Nueva España como por el Perú circula una 
descripción sintética de Tlaxcala que va inserta en un tratado sobre la 
geopolítica mundial ambiciosamente titulado Repúblicas del mundo . Esta 


especie de Wikipedia renacentista se publicó por primera vez en Salamanca 


en 1575. La compuso el agustino Jerónimo Román y Zamora +. Numerosos 
ejemplares de este libro atraviesan el Atlántico y están disponibles en las 
librerías de la ciudad de México y de Lima. Diego pudo, como tantos otros, 
descubrir en este volumen las páginas dedicadas a la república de Tlaxcala. 

La obra toca de pasada el mundo prehispánico £y sus vestigios ?-. Se 
explaya más —como arriba comentábamos— con todo lo relativo a la 
organización política £—. Román y Zamora insiste sobre todo en la 
autonomía de Tlaxcala: «Estos de Tlascala [ sic ], antes y después han 
gobernado su república por su parte». De su escrito se recordará la 
descripción elogiosa de una Administración indígena que sobrevivió a la 
conquista, y que constituye un caso excepcional de continuidad política en 
las Indias del siglo xvi . De hecho, esta Tlaxcala con aires de república 
aristocrática ejemplar debe mucho a Bartolomé de las Casas y a su 
Apologética historia sumaria +. Se trata, en cualquier caso, de unas 
consideraciones halagiieñas con las que Diego y sus lectores estarían de 
acuerdo. Pero ¿Diego leyó realmente a Román y Zamora? Lo ignoramos. 
Cabe la posibilidad de que sus referencias a Las Casas dependan de 
capítulos del Repúblicas del mundo que entran a saco en textos del 
dominico. 

Sea como sea, la brevedad del apartado que Román y Zamora dedica a 
Tlaxcala —brevedad relativa en una obra que abarca prácticamente el mundo 
entero— no podía suponer sino un aliciente para profundizar en la materia. 
Las fuentes y las redes de contactos de que dispone constituyen, para 
Diego, su mejor baza. 


¿Un tropismo indígena? 


A esto hay que añadir una atracción más complicada de desvelar, un 
tropismo que lo inclina irresistiblemente del lado indígena. Porque Diego se 
habría podido casar con una mujer castellana o con una mestiza rica, o bien 
podría haber emparentado a su hijo con una casa española de la ciudad de 
México. Lo cierto es que, en lugar de reforzar su hispanidad colándose en el 
seno de una familia europea y animando a su vástago a seguir tal camino, él 


elige la opción contraria: la alianza con la nobleza de origen prehispánico. 
Su hijo, mestizo como él —aunque debió de pasar más tiempo en el contexto 
de su familia indígena—, contraerá matrimonio, como hemos dicho, con la 
heredera —india también ella— de dos prestigiosos linajes del Altiplano de 
México. Años más tarde, este ennoblecimiento por asociación le facilitará 
el acceso al cargo de gobernador de Tlaxcala, hasta ese momento reservado 
a los nobles lugareños. 

De hecho, puesto a elegir entre, por una parte, una hispanidad enturbiada 
por un origen ilegítimo, y por otra, comunidades de intereses y vínculos 
matrimoniales con círculos indígenas que capitalizan una antigiiedad y una 
legitimidad incontestadas, Diego no tiene la menor duda: se decanta por el 
lado indígena, que garantiza su consolidación en el lugar. Más les vale a los 
Muñoz fusionarse con la aristocracia tlaxcalteca, que ser no ya los 
segundones, sino los terceros o los cuartos entre los españoles de la capital 
mexicana. 

Salvo que nos estemos, por supuesto, equivocando y este dilema de 
indio versus español que a nosotros nos viene inmediatamente a la cabeza 
no existiese en la mente de Diego. Si recordamos, en efecto, que a sus ojos 
la clave de todo residía en la condición de hidalgo, entendemos que, a falta 
de poderse unir a la nobleza castellana —especie entonces rara todavía en la 
Nueva España-—, no le quedaba sino una opción: la de los matrimonios con 
indias. Así las cosas, Diego no habría jugado la baza india contra la 
europea, sino la baza de la nobleza contra la de la plebe. 

Es posible que la cercanía, la estrategia personal y la empatía lo 
empujasen a rebasar el espacio normalmente reservado a las respuestas que 
la Corona esperaba, pero de ahí a hacer saltar por los aires el marco habitual 
de las relaciones geográficas... ¿Qué diantres lo impele a sumergirse en lo 
más profundo de las memorias locales y a movilizar el conjunto de sus 
conocimientos para transformar los elementos que recopila en una auténtica 
historia? 

El esfuerzo de reflexión, de interpretación y de estructuración, la energía 
intelectual y la erudición que atraviesan todas y cada una de sus páginas, no 
se explican únicamente por el celo de un colaborador leal de la burocracia 
de Felipe II que se encuentra en simbiosis con la nobleza india. Para 


satisfacer las exigencias del poder colonial y, al mismo tiempo, adular al 
chovinismo tlaxcalteca, hacía falta, en efecto, algo más. Si bien la 
Administración española tenía otras preocupaciones que ponerse a indagar 
en los pasados indígenas, a él le cabía convencer, sin embargo, a sus 
interlocutores indios de que su interpretación responde a los intereses de la 
ciudad —especialmente a los de los grupos que le apoyan— y de que él, 
Diego Muñoz, aspira a convertirse en el portavoz informado y exclusivo de 
Tlaxcala y su pasado, esto ya es otro cantar. Pero, con todo, lo va a 
conseguir, hasta el extremo de que su compilación le sobrevivirá y será 
retomada en las grandes historias del Nuevo Mundo. Las llamadas Décadas 
del cronista real Antonio de Herrera y la Monarquía indiana de Juan de 
Torquemada 8 lo salvarán del olvido y, posteriormente, los eruditos de los 


siglos XIX y XX volverán a poner en circulación su Historia en el México 


moderno ?. 


Es posible que nuestras pláticas con él nos ilustren más sobre estos 
asuntos. 


l Véase el ejemplo de Eusebio de Cesarea en Gruzinski (2017), p. 45. 
2D 226 v.. 
3 Tras el embate de la censura inquisitorial, la obra se reeditó expurgada veinte años después (1595). 


“Román (1595), fol. 141 v.”, se centra en la práctica del sacrificio y el autosacrificio, donde las 
retorcidas sevicias evidencian la mano del diablo. 


2-Ibid. , fol. 142. 

£ Ibid. , fol. 158. 

Z Diego no remite explícitamente a las páginas de Román. Por el contrario, cita a una legión de 
autores a menudo de entidad— que prestaron atención a Tlaxcala: Andrés de Olmos, Motolinía, 
Mendieta, Sahagún, Alonso de Santiago (C 169). 

8 Antonio de Herrera, La historia general de los hechos de los castellanos en las islas y tierra firme 
del mar Océano que llaman Indias Occidentales , Madrid, 1601-1615; Juan de Torquemada, 


Monarquía indiana , Sevilla, 1615. 


2. En la edición de 1892 de Alfredo Chavero (México, Secretaría de Fomento). 


6. Esa gente que llega de fuera 


Empecemos nuestra conversación con Diego por los orígenes. El señorío de 
Tlaxcala, del que él se erige en portavoz y cronista, no existía desde la 
eternidad. Es resultado de varios siglos de historia poblados por invasores 
llegados para recorrer toda la extensión del antiguo México. 


La polémica de los orígenes 


— ¿Por qué disponemos de tan pocas fuentes sobre el pasado indígena ? 

—Porque, por entender los primeros españoles y frailes que a los 
principios vinieron, que eran escrituras de su idolatría, se las quemaron y 
destruyeron. Y otras, ellos propios las enterraron y escondieron, de manera 
que todas se perdieron. 

— ¿Con qué consecuencias? 

—No poca falta han causado a todos, porque con ellos entendiéramos y 
alcanzáramos grandes negocios y secretos de sus antigijedades, lo cual ha 
consumido el tiempo y puesto en eterno olvido +. 

— ¿Quiere eso decir que ya no queda ningún vestigio del pasado? 

—Algunas cosas se dejan entender de las que se hallan en sus caracteres 
cifradas. 

— Pero ¿cómo hacer? 

—Hay necesidad de comentadores de ellas. 

— ¿En qué fuentes estás pensando? 

—Para eternizar sus hazañas, se las cantaban públicamente y ansí 
quedaban memoradas. Y también con estatuas que les ponían en los 
templos 2. 

— ¿Había otras fuentes de información oral? 


—Tenían los naturales en su antigúedad adagios, proverbios y preguntas a 
manera de enigmas y adivinanzas muy compuestas en su lengua *.. 

— ¿Qué quieres decir? 

—Son muy grandes fabuladores; hablaban en jerigonza. 'Tomadas estas 
cifras y metáforas confusamente, casi no se dejan entender 2, 

— Tus informaciones también proceden de testigos que sobrevivieron a la 
conquista y aceptaron compartir experiencias que hubieran podido 
guardarse para sí. 

—Contábame uno que había sido sacerdote del demonio, que, cuando 
arrancaba el corazón de las entrañas y costado del miserable sacrificio, era 
tan grande la fuerza con que pulsaba y palpitaba, que le alzaba del suelo tres 
o cuatro veces, hasta que se había el corazón enfriado ?. 


En el siglo xvI, muchos son los que se interesaban por los orígenes de los 
indios de México. Del lado español, esta búsqueda responde a estrategias 
muy diversas £-. Para los misioneros es crucial identificar el origen de las 
poblaciones amerindias de América. ¿Descendían de judíos deportados por 
los asirios y misteriosamente desaparecidos? Según creencias escatológicas, 
cuando volviera a encontrarse a aquellas tribus, el juicio final sería 
inminente. Otros se oponen, sin embargo, radicalmente a esta creencia. 

«Saber y descubrir el origen, venida, raíz y tronco» de los antiguos 
indios cobra un sentido totalmente distinto cuando la Corona se lo exige al 
virrey Antonio de Mendoza o al conquistador Hernán Cortés. Aquí no hay 
rastro de obsesiones de misioneros, ni de curiosidades de historiadores. 
Corre en cambio el rumor de que las remotas zonas septentrionales de las 
que vendrían los ancestros de los náhuatles son riquísimas y están 
abundantemente pobladas. Basta con proyectar sobre el norte del continente 
los esplendores descubiertos en el valle de México . Remontándose a los 
orígenes geográficos de los habitantes del Altiplano —explorando, 
concretamente, aquellas tierras desconocidas, se imaginan estar 
descubriendo una nueva gallina de los huevos de oro, más prodigiosa 
todavía que todos los tesoros de México-Tenochtitlán. 


— ¿Cómo explicas tú el origen de los indios? Porque no te muestras 
nada benévolo con algunos de tus contemporáneos. 

—Quieren tratar, con colores aparentes, a que creamos que estas gentes 
vinieron de las partes orientales £-. [...] Habiendo inquirido y buscado 
mucho tiempo, con curiosidad y cuidado, la venida destos naturales, ansí 
entre antiguos y modernos, y de dónde hayan tenido origen y principio, 
siempre he hallado grandes variedades y contradicciones en ellos propios; 
tan discordes y diferentes, que hay muy pocos que puedan atinar a hacer 
verdadera relación dello ?. 

— Tú descartas la hipótesis de un desembarco accidental de marinos 
llegados desde Canarias, Santo Domingo y Cuba, o bien desde Terranova o 
incluso Irlanda. De hecho, ¿qué pintarían aquí los irlandeses ? 

—La razón que dan por donde son irlandeses, es porque se rayaban las 
caras como éstos. Y que comían carne humana. Y por estar tan cerca de los 
Bacalaos Y, 

— Rechazas igualmente la teoría que identifica a los indios con los 
descendientes de los judíos que el emperador Tito habría expulsado de 
Jerusalén y deportado en naves lanzadas al océano Atlántico. La idea de 
que estas poblaciones procedan de los españoles víctimas de la conquista 
árabe y, por tanto, de España —o bien de una sequía especialmente 
tremenda —, te hace todavía menos gracia Elo 

—Todas estas razones no traen fundamento verdadero que satisfaga a 
nuestro principal intento +2. 

— Según otros, los ancestros de las poblaciones indígenas habrían sido 
cartagineses que acabaron llegando a las costas americanas en la época en 
que estaban en guerra contra los romanos, ¿verdad? 12. 

—Todas estas razones tengo por contrarias, que no satisfacen a nuestro 
propósito. Y ansí, no seguiré ninguna destas razones opinativas, porque 
estas gentes tienen noticia que vinieron de las partes del Poniente 4. 

— Es decir, que tú optas por la hipótesis de un origen judío de los indios 
con dos argumentos: el uso, por parte de los indios del norte de México, de 
nombres hebreos como Rubén y Benjamín, y la presencia de un ornamento 


ritual específico Y. 


—Usaban estas gentes obra de pluma tejida en sus tabernáculos. Mandaba 
Dios que hubiese cortinas labradas, tejidas de pluma, con que se adornase el 
tabernáculo, como parece en la Sagrada Escritura. La cual obra, ninguna de 
las naciones del mundo, hasta hoy, leemos que la hayan tenido ni usado ni 
la hayan sabido hacer, por la dificultad que tiene, si no son estos indios 
mexicanos y sus naciones. De donde se infiere que realmente estos son 
judíos “£. 

— En su avance hacia el este, ¿aquellos pueblos migrantes tuvieron que 
acabar llegando al mar Caribe? 

—Desta tierra firme se poblaron las islas de Cuba y Santo Domingo y 

demás islas a estas tierras vecinas y comarcanas. Porque todas estas gentes 
usan de un pan y semilla de maíz, y frutas y legumbres y raíces y plantas; y 
de una misma manera de gallinas, y del tabaco, de los juegos, bailes y 
pasatiempos; y de los instrumentos de músicas, del chile, ají 17. cazabe; de 
las ropas y trajes y de sus plumerías *É., 
Diego insiste en la comunidad de origen y en los rasgos —en las 
«costumbres y maneras de vivir»- que comparten los indios de la Nueva 
España y el resto de habitantes de esta parte del mundo, con lo que está 
intuyendo la noción de Mesoamérica. Esta noción se desarrollará siglos 
después. Nada aunaría, por el contrario, a estas poblaciones con romanos o 
cartagineses, «nuestro antiguo mundo». Las plantas, la fauna, todo es 
singular en esta América. ¿Habría sido, quizás, objeto de otra Creación? 
Nuestro hombre descarta al punto esta tesis por contraria a la Biblia — 
Inquisición obliga— y se remite a unos huesos de gigantes encontrados bajo 
tierra, tranquilizadora prueba de un poblamiento antediluviano común a 
toda la humanidad. 


— ¿Qué más vestigios del diluvio se observan en la Nueva España? 

—Por las quebradas grandes de las sierras y cerros, se hallan diferentes 
suelos: unos de arena, de un estado y más 1%-; otros de piedra suelta 
guijarreña, menuda; otros de piedras de diferentes maneras mezcladas de 


calichal, que la naturaleza las ha convertido en esta forma con la antigiedad 


del tiempo, que, conocidamente, se ve ser obra de tan gran tempestad y 
tormenta como esta ., 

— Tu interés por la naturaleza de los suelos no tiene nada de 
sorprendente en un país donde la prospección y la explotación de las minas 
ocupan un lugar esencial 4. 


Pasando estrecheces 


— ¿De dónde vienen esas poblaciones? 

—Todos a una voz dicen que su venida fue de donde se pone el sol. Y en 
esto conforman todos los naturales viejos y antiguos, y la mayor parte 
dellos 22. 

— ¿Cómo vestían? 

—Toda la más y mayor parte de ellos es gente desnuda y distraída de 
vestidos. Y los que los alcanzaron, de ropajes y atavíos muy extraños. Y 
muy diferentes los de unas provincias a otras, que en esto se conocían y 
diferenciaban. 

— ¿Por qué ruta llegaron? 

—Dicen que atravesaron cierto pedazo de mar por unos troncos de 
árboles 2. 

— ¿A qué te refieres exactamente cuando dices «troncos de árboles» ? 

—Este hablar se ha de tomar irónicamente y por tener anotada una cosa 
tan señalada como esta 4. Ansí que, donde decía haber ellos pasado por 
troncos de árboles, se ha de entender que fueron canoas mal labradas o 
balsas, en una bruta y grosera manera de barcas, que serían aquellas en que 
atravesaron aquel pasaje angosto y estrecho de mar Y. 

— ¿De qué clase de estrecho se trata? 

—Todos vinieron por una vía y derrota y camino y parte que pasaba un 
estrecho de mar de una parte a otra. O de algún río, aunque algunos quieren 
decir que es el río de Toluca u otra cualquiera .. 

El cronista franciscano Mendieta escribe que, «cuando venían, pasaron un 


brazo de mar que podría ser el tercero estrecho» 2. «Estrecho»: en 1580, 


esta palabra acarrea resonancias múltiples para un oído informado. Si, en 
aquella época, en América del Sur el virrey del Perú envía a Sarmiento de 
Gamboa para que reconozca y ocupe el estrecho de Magallanes Y, hay otro 
paso —el que conecta América del Norte con la China— que suscita la 
curiosidad y la avidez de los españoles de la ciudad de México, alimentando 
un torrente de especulaciones, sueños y esperanzas vanas. He aquí, pues, el 
«tercero estrecho» que menciona Mendieta, mientras que el segundo 
probablemente fuese el del Labrador, entre América y Groenlandia. 


— ¿Cómo se desarrolló aquel cruce? 

—En aquellos tiempos se tenía por grande hazaña y atrevimiento pasar la 
mar, mayormente aquellas gentes que perpetuamente no supieron de 
navegación, en especial faltándoles barcas e instrumentos para semejante 
ocasión y pasaje. 

— ¿Cuáles indios hicieron de exploradores? 

—Los tarascos fueron los primeros de que se tiene noticia que pasaron 
aquel estrecho, que ha de estar hacia la parte del Poniente en cuanto a 
nuestro centro 2. 

— ¿Y cómo se las apañaron los tarascos? 

—Al tiempo de pasar, buscaron modos y maneras inauditas que fueron 
por unos troncos de árboles y balsas y otras cosas que la necesidad les 
enseñaba. Y ansí, para hacer maromas y sogas, compelidos de la necesidad, 
se quitaron los bragueros y maxtles , que ansí se llaman en la lengua 
mexicana, los cuales son largos de más de cuatro brazas, a manera de 
almaizales, labrados a los cabos de muy primas labores de varias y diversas 
colores, de más de un palmo de labor, de más y de menos; y de anchor 
tendrán, el que más, palmo y medio, de más y de menos. Por manera que, 
con esta necesidad, se despojaron de sus bragueros para atar sus balsas y 
maderos, con que pasaron su naufragio hasta que se pusieron desta otra 
parte con sus hijos y mujeres, que debieron de ser gran muchedumbre de 
gentes 

— ¿Cómo es posible que los indios hayan conservado una visión tan 
vívida de aquel suceso? 


—Quedaron con esta costumbre en memoria de aquel pasaje, donde jamás 
perpetuamente los dichos tarascos se pusieron bragueros ni dejaron de traer 
los huipiles de sus mujeres, ni menos sus mujeres las traían ni ponían, en 
recordación y memoria de su peregrinación y pasaje 1. 

— Uno de tus contemporáneos, el dominico Diego Durán, propone otra 
interpretación de este detalle de la vestimenta. Él explica que los mexicas, 
viendo que los tarascos estaban bañándose, habrían aprovechado para 
robarles la ropa, evitando así que los siguiesen en su marcha 2. Sea como 
sea, tu relato termina hablando —no sin un toque de humor-— sobre el origen 
de la voz «tarasco». 

—Llamaron, los mexicanos, «tarascos» a estos de la provincia de 
Michoacán porque traían los miembros genitales de pierna en pierna 
sonándoles, especialmente cuando corrían a. 

— Sí, a los cronistas españoles les llaman siempre la atención los indios 
que «exhiben» sus penes 2. En cualquier caso ¿quién iba a la cabeza de 
aquellos invasores que «vinieron por la vía del Poniente»? 

—Como fuesen personas tan principales y de grandes habilidades, los 
tuvieron por dioses. Especialmente Camaxtli, Quetzalcóatl y Tezcatlipoca y 
todos los demás ídolos. 

— Básicamente se trata de la explicación evemerista que popularizaron 
autores de la Antigúedad como Diodoro Sículo: los dioses de los griegos y 
romanos habrían sido personas humanas divinizadas por sus dones 
excepcionales. ¿Entonces Camaxtli, Tezcatlipoca y Quetzalcóatl fueron, 
igual que en Europa, héroes fundadores o reyes que quisieron que su 
memoria se perpetuase ? 

—Estos que tuvieron por dioses debían ser nigrománticos, hechiceros y 
encantadores o brujos. O tenían hecho pacto o connivencia con el demonio. 
[...] O eran hombres nacidos de íncubos, pues tanto dominio tenía el 


demonio sobre ellos $2. 


Las Siete Cuevas 


— ¿Dónde se instalaron los migrantes después del cruce? 


—Se adelantaron luego que pasaron el estrecho de mar en los troncos de 
árboles y balsas, y se metieron a vivir y batir en las Siete Cuevas, 
espeluncas y cavernas de la tierra hasta que hicieron habitaciones y 
moradas. Y destas Siete Cuevas salieron y vinieron caminando por muy 
grandes desiertos, manteniéndose de cazas y frutas y raíces campesinas que 
la necesidad les hacía experimentar *.. 

— ¿Cuánto tiempo duró aquella primera ocupación del país? 

—En hacer esto, se pasarían más de dos mil años HE, 

— La vida troglodita constituye una fase transitoria entre el desembarco 
en las costas de México y la dispersión por todo el país. El sitio de las Siete 
Cuevas se describe a menudo como la matriz originaria de los pueblos 
náhuatles del Altiplano. Para ti, por el contrario, supone un espacio de 
transición y una etapa en un relato secularizado donde los acontecimientos 
se encadenan de manera natural y se explican unos con relación a otros. 
Los pueblos ancestrales no serían, por tanto, más autóctonos que los 
invasores europeos .. ¿Qué aspecto tenían? 

—La mayor parte destas naciones es gente desnuda y desarrapada. [...] 
La mayor parte no alcanzaba ropa con que cobijarse, o por no tener 
industria para ello, o por haberles faltado instrumentos para poder 
beneficiar algodón o lana, o porque totalmente carecían de todo lo necesario 
para se vestir 2. 

— Nada que ver con esa desnudez-inocencia con la que fantasea tu 
contemporáneo Michel de Montaigne, ni con aquella desnudez de un 
mundo aún sumergido en la infancia que imaginaba Cristóbal Colón *L.. 
¿La migración habría obedecido a factores climáticos? 

—Vinieron en demanda de las tierras más templadas que pudieron hallar, 


para poder mejor conservar su desnudez y modo de vivir 4l.. 


La larga marcha de los fundadores 


En esta época, una marea humana en toda regla inunda el Altiplano de 


México. Diego califica este fenómeno de «muy larga, itineraria, inaudita 
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peregrinación» En el español latinizante de aquella época, una 


«peregrinación» es un viaje por los caminos del mundo hasta un país 
extraño y remoto. 


— ¿Qué sabemos de los ancestros tanto de los tlaxcaltecas como de los 
indios náhuatles de la Nueva España, los que tú llamas los «verdaderos 
chichimecas»? 

—Los verdaderos chichimecas fueron aquellos que vinieron de las Siete 
Cuevas Y. [...] Los chichimecas fueron los postreros y últimos habitadores 
de esta provincia de Tlaxcala . [...] «Chichimecas» propiamente quiere 
decir «hombres salvajes», [...] aunque la derivación de este nombre 
procede de hombres que comían las carnes crudas y se bebían y chupaban 
las sangres de los animales que mataban, porque chichiliztli es tenido en la 
lengua mexicana por «mamar», y chichinaliztli por «cosa que se chupa»; y 
chichimeca es la teta o la ubre Y-. Así se llaman por esta derivación de 
«chupadores». 

— ¿De cuándo data la irrupción de los chichimecas? 

—Puede haber trescientos años, poco más o menos, que vinieron con 
ejércitos formados a poblar y buscar tierras en que habitar con las demás 
gentes que antes habían venido “.. 

— ¿Cómo se desarrolló su avance? 

—Estas gentes vinieron de las cuevas en su demanda y busca de estotras 
gentes que se habían adelantado, siguiéndoles el rastro que habían traído en 
su venida, maquinando por diversas partes del mundo, peregrinando por 
grandes desiertos, arcabucos y serranías, y grandes y muy ásperas 
montañas, [...] en demanda y busca de los culhuas y tepanecas y 
aculhuaques, chalmecas, ulmecas y xilancas, deudos y parientes suyos, 
todos de una descendencia, linaje y lengua £2. 

— ¿Por qué la misma lengua? 

—Es tenida la lengua mexicana por materna, [...] aunque en cada 
provincia tenían su diferente manera de hablar, tan solamente en su 
consonancia o sonsonete que le quisieron dar para diferenciarse en esto; 
mas, en todo lo demás, todo es una cosa “£.. 
— ¿Cómo describir esta lengua? 


—Esta es la que corre en esta Nueva España y la mayor parte del Nuevo 
Mundo. [...] Es una lengua la más amplia y copiosa que se ha hallado 
después de la latinidad. Es suave y amorosa, y en sí muy señora y de gran 
presunción; compendiosa, fácil y dócil. Todo es una cosa, aunque es tenida 
la lengua mexicana y la tetzcucana [texcocana] por más cortesana y pulida. 

— ¿Existe una jerarquía entre las lenguas? 

—Salidas destas, todas las demás lenguas son tenidas por groseras y 
toscas Y-. Y, en esta forma, se va entorpeciendo mientras se van más 
desviando las provincias de México, presupuesto que toda sea una lengua y 
una Cosa. 

— Volvamos a la gran migración. ¿Cómo explicar esta carrera- 
persecución a través de México ? 

—Venidos, pues, en seguimiento, como atrás dejamos dicho, de sus 
deudos y parientes, de tierra en tierra y de provincia en provincia, los 
chichimecas hallaron la mayor parte de la tierra ocupada y poblada de sus 
propios deudos. Y, con la noticia de cómo adelante estaban las mayores 
poblaciones, siempre fue su designio de pasar adelante, como lo hicieron. Y 
ansí, de lance en lance y de tierra en tierra, llegaron a la provincia de 
Xilopec y de Hueypuchtlan; y a Tepotzotlan y Quauhtinchan, donde pararon 
y estuvieron algún tiempo. 

— ¿Por qué no se establecieron allí? 

—Vista la multitud grande que allí se había llegado de gentes 
chichimecas, y la estrechura que había de tierras, procuraron seguir su viaje 
hacia la provincia de Tetzcuco [Texcoco] 2, 

— ¿Fue, por tanto, en esta zona donde se instalaron durante un tiempo? 

—Hoy en día pretenden acción y derecho de estas tierras los naturales de 
Tlaxcala, porque en efecto fueron suyas por donación y merced que los 


señores y rey de Tetzcuco les hicieron 21. 


La mirada del anticuario 


— Volvamos un poco para atrás. ¿Qué sabemos de las poblaciones que 
se habían asentado antes que los chichimecas? Me refiero a los olmecas y a 


los xicalancas. 

—Ahora, en nuestros tiempos, se hallan muy grandes rastros de su venida, 
de muy grandes edificios que vinieron haciendo y poblando, aunque caídos 
y arruinados, por todo el camino por donde vinieron caminando y poblando: 
poblaciones de muy grandes obras y edificios que, el día de hoy, están en 
desiertos y despoblados ?2. 

— ¿Quiénes son estos olmecas? 2. 

—Según parece, estos primeros pobladores vinieron, en tres legiones, de 
las Siete Cuevas. Unos y otros eran de un lenguaje y de una misma 
disposición y raza. [...] Estos se pueden tener por los primeros pobladores 
de esta provincia de Tlaxcala, que poblaron sin defensa ni resistencia 
porque hallaron estas tierras inhabitadas y despobladas . 


Olmecas y xicalancas se habrían establecido en la montaña de Xochitécatl y 
Tenayacac. Todavía hoy, en numerosos sitios de la región se siguen 
visitando los vestigios de una ocupación que se remonta al periodo 
preclásico y que oculta huellas de la presencia olmeca. Con su zona 
ceremonial y sus fortificaciones, con sus fosos y sus grandes murallas de 
tierra, Cacaxtla, que se desarrolla a partir de seiscientos cincuenta años tras 
el declive de Teotihuacán, parece estar en el origen de las descripciones de 
Diego. 


—Los ulmecas hicieron su asiento y fundación donde está agora el pueblo 
que llaman de Santa María de la Natividad, y en Huapalcalco. [...] Aquí, en 
este sitio, hicieron los ulmecas su principal asiento y poblaron, como el día 
de hoy nos lo manifiestan las ruinas de sus edificios, que, según las 
muestras, fueron grandes y fuertes. Y ansí, las fuerzas y barbacanas, 
albarradas, fosas y baluartes, muestran indicios de haber sido la cosa más 
fuerte del mundo, y ser obrada por mano de innumerables y gran copia de 
gentes la que vino a poblar *2. 

— En el prólogo de tu Descripción de Tlaxcala te refieres a Vegecio, 
nombre que, entre tus contemporáneos, se asocia al tratado que escribió 
sobre la guerra, el De re militari. Es muy leído, en efecto, en la Europa y la 
Castilla medievales 2-. Pues bien: el cuarto capítulo del De re militari 


describe las fortificaciones, las torres, los portones y los fosos. Supongo 
que este texto te resulta familiar. ¿Podrías describirme el «cerro» de los 
olmecas? 

—Por donde tuvieron su principal asiento y fortaleza, es en un cerro O 
peñol que tiene casi dos leguas de circuito. Y en torno de este peñol, por las 
entradas y subidas, antes de llegar a lo alto de él, tiene cinco albarradas y 
otras tantas cavas y fosas de más de veinte pasos de ancho. Y la tierra 
sacada de esta fosa, servía de bastión o muralla de un terrapleno muy fuerte 
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— ¿De qué profundidad ? 

—La hondura de las dichas cavas debía de ser de gran profundidad, 
porque con estar, como se están, arruinadas de tanto tiempo atrás, tienen 
más de una pica de alto *8., 

— ¿Cómo puedes ser tan preciso? 

—Porque yo he entrado dentro, a caballo, de algunas de ellas. Y de 
industria las he medido. Un hombre a caballo, y con una lanza, no alcanza a 
lo alto en muchas partes, con haberse tornado a henchir de tierra con el 
tiempo y con las avenidas de aguas de más de trescientos y sesenta años a 
esta parte. 

— ¿En qué estado se hallaba el lugar cuando tú lo visitaste? 

—En este dicho peñol, hay muchos indios poblados hoy en día. En partes 
iba cavada por peña viva, y se aprovechaban de muchas cuevas en que 
vivían en ese cerro. Y en este fuerte tan antiguo, tan inexpugnable, en las 
cumbres de él [...] se retiraron y guarecieron las mujeres y niños, cuando el 
capitán Hernando Cortés y sus compañeros vinieron a la conquista de esta 
tierra y entraron por esta provincia de Tlaxcala, hasta que se le dio su paz y 
seguridad. 

— ¿Sabes de la existencia de otros vestigios? 

—Demás de esta población tan antigua hubo otras, [...] en diversos 
lugares de esta provincia, cuyos edificios son conocidos, aunque deshechos 
y arruinados *. 

— También hablas, fuera ya de la provincia de Tlaxcala, de los logros de 
los zapotecas de Oaxaca. 


—Estas gentes dicen que hicieron aquellos grandes y suntuosísimos 
edificios romanos de Mictlán, que quiere decir «infierno» en lengua 
mexicana. Ciertamente es edificio muy de ver porque se arguye, de aquellos 
que lo obraron y edificaron, ser hombres de muy gran entendimiento Y. 


Relatado por Diego, el pasado indígena supone una historia agitada y hecha 
de desembarcos, carreras-persecución e invasiones que se encadenan. Pero 
Diego no solo se interesa por los acontecimientos: también estudia las 
«antigiiedades índicas» £L, Y lo hace en un momento en que, por toda 
Europa, se propaga una pasión creciente por los vestigios de la Antigijedad. 
Entonces se denomina «anticuarios» a este nuevo tipo de sabios, los 
ancestros de los actuales arqueólogos. Nacida en Italia con Petrarca, esta 
curiosidad se desarrolló a lo largo del siglo xv-—en la estela del humanista 
Flavio Biondo— para tras ello invadir, como decimos, el resto de Europa, 
península Ibérica incluida -. La historia ya no solo consiste en compilar 
archivos y crónicas, sino que se alimenta también de las investigaciones de 
estos anticuarios. Desde la década de 1570, la recopilación de inscripciones 
y monedas antiguas, la exploración de las ruinas y la crítica de las fuentes 
materiales se convierten en prácticas corrientes en España, mientras por 
todas partes proliferan las hipótesis sobre los primeros poblamientos y las 
lenguas originarias. La Nueva España y el Perú no son ajenas a este 
movimiento: la «fiebre de las antigiedades» *%- sacude a multitud de 
españoles, mestizos e incluso nativos que se lanzan a la búsqueda de los 
pasados amerindios. En Texcoco, por ejemplo, esta pasión arrastra a un 
mestizo como Juan Bautista Pomar, mientras que en Tlaxcala pone en 
marcha la curiosidad de Diego. 

El anticuariado no es un mero pasatiempo erudito, una simple técnica 
auxiliar de la historia. Desde el primer momento, este interés se encarna en 
poderosas personalidades que saben compartir su entusiasmo. El mismo 
Felipe II envió a la Nueva España, como antes comentábamos, a un sabio 
de una talla excepcional: el doctor Francisco Hernández . Diego tuvo la 
fortuna de tener los manuscritos de este hombre en sus manos; es probable, 
de hecho, que lo frecuentara. Pues bien: Hernández no solamente se 
convirtió en el máximo especialista en las plantas y los animales de México, 


sino que es también autor de un estudio pionero sobre las antigijedades 
mexicanas. En dicho estudio describe antiguas costumbres y ruinas 
prehispánicas. La influencia de Hernández sobre Diego se manifiesta de 
múltiples formas: en palabras tomadas del léxico antiguo («teatro»), en 
comparaciones (la «piscina» de la ciudad de México y la de Jerusalén) o 
en digresiones (nuestro hombre retoma la descripción de las ruinas de 
Texcoco que había explorado este sabio español). Tampoco es casualidad si 
le viene a la pluma el calificativo «romano» para describir los edificios de 
Mictlán atribuidos a migrantes dotados para las artes y las técnicas, O las 
ruinas mayas «muy fuertes y muy de ver» que cubren Yucatán. Esta 
atención a la cultura material nos proporciona observaciones sobre el uso de 
las armas, así como sobre instrumentos musicales prehispánicos, como 
tambores, trompas y caracolas marinas; también sobre los sonidos que 
dichos instrumentos producen, sonidos que, durante los combates, se 
acompañan del eco ensordecedor de las espadas golpeando contra los 
escudos *-. O bien sobre hallazgos que, sin tener nada de espectacular, 
revelan fases de poblamiento y ocupación, además de confirmar dataciones. 


— Describes una madera incorruptible que los españoles llaman 
«sabina». 

—Esta madera [...] dura, debajo de tierras, más de trescientos años sin 
corromperse ni pudrirse, porque haciendo un pozo en el valle de Atzompa, 
en medio del llano, se halló un madero de esta sabina a más de seis estados 
de hondo que, según pareció, antiguamente había servido a aquella abertura 
de tierra. Y hízose en el propio lugar por haberse hallado mucha teja y 
cascajo quebrado. 

— ¿Qué explicación dan los indios para el pozo? 

—Dicen que aquel pozo sirvió a sus antepasados, los chichimecas, 
muchos tiempos, que fueron los ulmecas, cuando allí vinieron vencidos y 
desbaratados y huyendo de los teochichimecas de Tlaxcala. 

— ¿Cuánto tiempo hace de aquello ? 

—Según sus antigiledades y cuentas, se halla haber más de trescientos 


años 2. 


Como los anticuarios de España, Diego es tan sensible a las maderas 
antiguas y a las viejas piedras, como amante de las etimologías, de las 
cuales se aleja, sin embargo, al añadir a los métodos investigativos clásicos 
la recopilación sistemática de testimonios orales, labor imposible o 
complicada en el caso de los restos romanos que salpican la península 
Ibérica. 


Los chichimecas 


— ¿Por qué distinguir dos tipos de chichimecas, esto es, por una parte 
los chichimecas históricos —cuya irrupción y asentamiento en suelo 
mexicano en épocas lejanas acabamos de ver — y por otra parte los 
chichimecas del siglo xvi, que hacen peligrar la colonización del norte de 
la Nueva España? 

—Los que proceden de estos chichimecas por línea recta [...] son muy 
estimados. Aquellos son los sinceros y antiguos chichimecas que vinieron a 
las poblaciones *., [...] Ha quedado este nombre de «chichimecas» el día 
de hoy ya tan arraigado, que todos aquellos que viven como salvajes y se 
sustentan de cazas y monterías y hacen crueles asaltos y matanzas en la 
gente de paz, y aquellos que andan alzados con arcos y flechas como 
alarbes, son tenidos y llamados chichimecas. Especialmente en los tiempos 
de agora, son los más crueles y espantosos que jamás fueron. [...] Agora 
matan hombres y saltean caminos, y hacen grandes estragos e inauditas 
crueldades en los españoles y sus haciendas y estancias 2, 

— Entonces, con el tiempo, ¿el término «chichimeca» habría perdido sus 
connotaciones prestigiosas ? 

—Por manera que el nombre de «chichimecas», que solía ser la cosa más 
noble que entre los naturales había, ha venido a ser y a parar que, los que 
llaman el día de hoy «chichimecas», se han de entender por hombres 
salteadores y robadores de caminos 2, 

— En cualquier caso, tú eres severo con los chichimecas de antaño que 
invaden la región de Tlaxcala. 


—Estando en estas sus poblaciones quietos y seguros, [...] llegaron los 
chichimecas, sediciosos y crueles, con la sedienta ambición, últimos 
pobladores y conquistadores de esta provincia de Tlaxcala 2. 

=- «Sediciosos y crueles, con la sedienta ambición»: estas palabras se 
podrían aplicar perfectamente a los conquistadores españoles. 


— Los indios que habitaban el valle de México, ¿por qué quisieron 
deshacerse de los chichimecas de Poyauhtlan, que se habían establecido en 
la provincia de Texcoco? 

—Porque los chichimecas comenzaban a hacerles mala vecindad y 
algunos malos tratos, por quererse ensanchar y extender 2. 

— La batalla que se produjo junto a la laguna ¿dejó vestigios 
memorables ? 

—Dicen las historias y antigitedades que, en toda aquella marisma y orilla 
de la laguna, no había otra cosa sino arroyos de sangre y hombres muertos, 
de tal suerte y manera que la agua de la laguna, por toda aquella ribera, no 
parecía agua, sino pura sangre y laguna de sangre, toda ella convertida en 
sangre. 

— ¿Qué recuerdo conservaron los indios de aquella matanza? 

—En memoria de esta tan sangrienta batalla, comen los naturales de allí 
cierto marisco que en esta laguna se cría, que tiene por nombre izcahuitli , 
de lo cual hay mucha cantidad. Tiene color de sangre requemada, casi 
leonada y a manera de lama colorada. En la cual lama se coge mucha 
cantidad, y la tienen por granjería los pescadores de allí 2. 

— ¿Qué relación hay entre la batalla y este crustáceo ? 

—Los indios quieren decir que de la sangre que allí se derramó, se 
convirtió en aquella lama y marisco de aquella color. 

— O sea, que esta historia es el relato de una metamorfosis, la de la 
sangre derramada que se convierte en un molusco. 

—Lo cual es fábula. [...] Porque «sangre», en la lengua mexicana, se 
llama extli . Y ansí, por corrupción del vocablo, se llama esta lama 
izcahuitli H. 


— De modo que, con «fábula», te refieres a una «narración artificiosa» 
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Las maravillas de la Creación 


— Tras esta guerra, nuestros chichimecas deciden abandonar el valle de 
México. ¿Por qué motivos? 

—Para pasar adelante en busca de tierras más extendidas y anchas donde 
más a su sabor y gusto viviesen, [...] y porque ansí mismo su dios Camaxtli 
les decía que alzasen su real, que había de ser allí su permanencia, que 
adelante habían de pasar adonde había de amanecer y anochecer, dándoles a 
entender dónde habían de ser señores supremos y vivir con descanso y 
quietud . 

— Una vez más, el dios Camaxtli se asemeja al Moisés que conduce a 
Israel hacia la tierra de promisión. Pero tú ves la historia de otro modo. 

—Estas tierras de Nueva España tan largas y extendidas, [...] Dios se las 
tenía guardadas para su habitación 2. 

— Los chichimecas vuelven a ponerse en marcha en dirección al este y al 
mar 22. Unos guías los llevan a la cima del monte Tláloc, que, a más de 
cuatro mil metros de altitud, les ofrece una perspectiva sobrecogedora. 

—Unas montañas y sierras altísimas y umbrosas, en las cuales he estado y 
visto. Y puedo decir que son bastantes para descubrir el un hemisferio y el 
otro, porque son los mayores puertos y más altos de esta Nueva España, de 
árboles y montes de grandísima altura; de cedros, cipreses y pinares que su 
belleza no puedo encarecer con palabras, que parece que llegan al cielo por 
orden de naturaleza 2. 

— ¿Un esplendor que deja sin aliento? 

—Con palabras no puedo explicar los conceptos que me inspiran. Súplalo 
el buen entendimiento del discreto lector 2. 

— Para los antiguos, en las montañas vivía la divinidad; las montañas 
eran los pilares de una geografía sagrada del Altiplano y sus dos 
cordilleras. El Tlalocan era la «montaña de Tláloc», el dios de la lluvia y la 
fecundidad. ¿Con qué ojos miras tú esta montaña? 

—Dejando aparte la Sierra Nevada y el volcán [Popocatépetl], que son 
más altas que estas montañas, puso el Artífice del mundo éL-uno de los 
principales ornatos de su Creación, que de la una parte se descubría el reino 
de los mexicanos tepanecas y su grande laguna; por la otra parte, el reino y 


provincia de Tlaxcala, Cholula, Huexotzingo [...] y otras provincias de 
innumerables naciones Y. 

— ¿Y qué lección habría que sacar de esto? 

—Visto lo uno y el otro, se dan inmensas gracias al Artífice Universal de 
todo lo creado, mayormente el día de hoy. 

— ¿Por qué dices «mayormente el día de hoy»? 

—Visto el retruécano que el verdadero Dios ha obrado con los suyos, le 
dan inmensas y sempiternas gracias y loores que, lo que el demonio tan 
apoderado y señoreado tenía, esté, el día de hoy, reducido al verdadero Dios 
y su Iglesia militante. 

— Ya veo. 

—¿Quién no se hartará de llorar de puro contento? ¿Quién no se goza, 
con alegría sublimada, con milagros tan conocidos y tan a la clara que, a 
cabo de tantos millares de años, haya sido nuestro Señor servido de traer en 
conocimiento de su Santa Fe tantas y tan innumerables gentes y naciones? 
A su divina Majestad se den las alabanzas y gracias por tantas mercedes 
como cada día obra con sus criaturas racionales $2, 

— Los indios, ¿no atribuían un aura especial a estas montañas ? 

—La Sierra Nevada de Huexotzingo y el volcán teníanlos por dioses. Y 
decían que el volcán y la Sierra Nevada eran marido y mujer. Llamaban al 
volcán Popocatépetl y, a la Sierra Nevada, Ixtacihuatl 4. 

— En el monte Tláloc se levantaba uno de los grandes santuarios de 
época prehispánica, pero era también una especie de observatorio 
astronómico 2. Sea como sea, ¿qué descubren los chichimecas desde esas 
cimas? 

—Llanos con sus ríos y fuentes, casi como otro Nuevo Mundo o Nuevo 
Hemisferio *£. 

— Tu relación sugiere un paralelismo entre tres descubrimientos: el de la 
tierra prometida por parte de los hebreos, el del llamado Nuevo Mundo por 
parte de los españoles y el de la provincia de Tlaxcala por parte de los 
fundadores. Una vez, sin embargo, que los chichimecas han contemplado su 
tierra de promisión —-como Moisés en el monte Nebo-, ¿no es el Dios de los 
cristianos el que entra en acción? 


La tierra prometida 


—Hicieron grandes fiestas los chichimecas a su ídolo Camaxtli, el cual 
dicen les dijo, hablando con ellos, que comenzasen a caminar, que aquella 
era la tierra en que habían de poblar y a donde habían de permanecer 
señoreando £. 

— ¿Era realmente necesario darnos, con tanto detalle, los nombres de los 
caudillos que guiaron a aquellos hombres y aquellas mujeres? 

—Hoy en día viven muchos principales de la descendencia de estos. [...] 
Hase de advertir que, en aquella era, los chichimecas no tenían más de una 
mujer. Y hoy en día, los indomésticos que no tienen más de una, tienen en 
mucho los hijos varones que les nacen y aborrecen a las hijas Y.. 

— En su avance hacia Tlaxcala, ¿los grupos chichimecas cambian sus 
hábitos alimentarios? Se lo pregunto al ganadero y al amante de la buena 
carne. 

—Desde aquí comenzaron a usar a comer las carnes guisadas, cocidas y 
asadas. Porque antes las comían crudas y mal asadas en barbacoas, que eran 
más crudas que asadas. 

— ¿En qué se preparan la comida? 

—Allí les dieron de presentes ollas de barro para que guisasen de comer 
89. 

— La región de Tlaxcala, como es sabido, estaba poblada antes de que 
llegasen los chichimecas. ¿Qué tal se portaron estos con las poblaciones 
locales? 

—Puestos en Tepeticpac, acabaron de echar de allí a todos los ulmecas y 
zacatecas de estas tierras de Tlaxcala y de Xocoyucan, donde estaban 
apoderados, que es cerca del pueblo de San Felipe de esta ciudad [de 
Tlaxcala] Y. 

— ¿Cuál fue el destino de aquellos primeros ocupantes? 

—Los dejaron salir y fueron por Mitlmani y por Cuyametepec. [...] Y, 
como no hallaron por estas tierras cuevas en que meterse, pasaron grandes 
trabajos, porque les llovió más de veinte días aguas menudas. Y aquí 
tuvieron los viejos y niños muy gran llanto por las tierras que dejaban 


perdidas. Y por esta causa se llama aquel valle, el día de hoy, 
Huehueychocayan [«donde los antiguos lloraron»]. 


La guerra civil 


— Pero la ocupación de la zona se salda con una fractura en el seno de 
los invasores. ¿Qué motivo pudo llevar a una parte de los migrantes a 
rebelarse contra aquellos que tú llamas los «antiguos chichimecas» ? 

—Desde allí los habían de supeditar y tenellos por vasallos, lo cual no 
cabía en razón porque todos eran iguales en linaje, pues habían venido a 
poblar, que cada uno se contentase con lo que había adquirido y ganado 
para sí y para sus deudos y demás descendientes, y no estar sujetos a un 
solo gobernador, rey ni capitán 1. 

— Cuando te refieres a estos conflictos, empleas una expresión que 
encontramos en los historiadores de la Antigúedad, sobre todo en Plutarco. 
Hablas, en efecto, de «guerras civiles». 

—En esta contingencia, tanto pudo la codiciosa ambición, que entre sí 
movieron guerras civiles -, conspirando contra sus mayores reyes y 
señores y caudillos que los habían traído y guiado de tan lejanas tierras y 
cansadas peregrinaciones Y. [...] Vinieron a tener la más cruda y 
sangrienta guerra civil que en el mundo ha habido, matándose unos a otros 
como enemigos crueles y rabiosos perros, siendo hermanos contra 
hermanos, padres contra hijos, hijos contra padres; mezclándose la sangre 
derramada de ellos propios y de su propia patria, que con palabras no se 
pueden explicar ni encarecer las no pensadas crueldades que en esta guerra 
se usaron y acaecieron Y. 

— ¿Cuáles son los grupos enfrentados? 

—La natural e insaciable ambición, en voz de libertad convocó a la mayor 
parte de la gente plebeya, que vinieron en ello y dieron tras sus más 
principales capitanes y chichimecas Y, 

— Se trata, por tanto, de una revuelta de la plebe contra sus dirigentes. 

—Todo lo cual hicieron a fin de sustraerse y ser señores de lo que habían 


ganado y poblado con sus gentes Y, [...] Todo el común y gente plebeya y 


demás parcialidades habían convocado para la total destrucción de los 
chichimecas 2. 

— Al final, tras un episodio sobre el que volveremos, el sitio de la 
fortaleza chichimeca de Texcalticpac fracasa y los insurgentes son 
aplastados. 

—Los que se pudieron escapar, llevaron tales nuevas que tendrían bien 
que contar de la derrota eternamente Y. 

— Esta batalla la conocemos a través de una fuente india. 

—Hácese, en esta historia, memoria de dos batallas, las más famosas, 
crueles y lamentables que en el mundo han pasado; que fue, la una, la de 
Poyauhtlan, orilla de la laguna desde Cohuatlichan hasta Chimalhuacan; y 
la segunda y última fue la de Texcalticpac Y. 

— Tú atribuyes esta historia a Tequanitzin. 

—Tequanitzin dejó en memoria estas dos guerras como hombre de fe y 
crédito, por lo que sus historias son celebradas y tenidas, inmortalizando la 
fama de sus antepasados y eternizando su memoria entre los vivos desde los 
siglos pasados y presentes, como se eternizará en los venideros 4%. 

— Tras esta guerra sigue una era de paz, la calma después de la 
tormenta. 

—Los chichimecas pretendieron tener amistad con todos los comarcanos 
y no enojarlos jamás. [...] Tuvieron paz con todas estas gentes, provincias y 
naciones muchos tiempos, sin tener ninguna refriega. Trataban y 
contrataban entre sí con toda pacificación y amistad 4%, 

— ¿En qué se tradujo esta fase de estabilización? 

—Tuvieron sus poblaciones, haciendo sus límites y mojoneras de lo que 
cada provincia había de tener. Para lo cual señalaban ríos, sierras y 
cordilleras de serranías grandes, haciendo sus compartimientos según y de 
la manera que, cada legión y capitanía, o merecía o le había caído en suerte 
102. 

— ¿Se instala entonces entre los tlaxcaltecas y los otros pueblos nahuas 
una era de «concordia universal»? 


—Hubo muchos acaecimientos. De los cuales no trataremos, por evitar 


prolijidad y también por abreviar 44%. 


Concluimos, en cualquier caso, que los tlaxcaltecas no son autóctonos: 
Diego lo ha repetido por activa y por pasiva. Sus ancestros llegaron de otra 
parte, igual que los ancestros de los romanos e igual que los propios 
conquistadores, los últimos invasores por el momento. Describiendo 
aquellas invasiones de México, los éxitos de aquellas oleadas de conquista, 
su implantación violenta en detrimento de las poblaciones autóctonas y su 
hegemonía excluyente, Diego probablemente tenga en la cabeza el 
nacimiento de la Nueva España: una gente llegada de no se sabe dónde, 
unos conquistadores belicosos y voraces, nuevos reinos. La historia reciente 
se hacía eco de la historia antigua sin reproducirla punto por punto: a la 
manera, más que de una repetición, de una resonancia. Y este efecto de 
espejo, ¿es deliberado? ¿Responde al deseo de banalizar el dominio 
español, que al fin y al cabo no sería sino la última ola que ha roto sobre el 
Altiplano? 

Esta mirada no es incompatible con la persistencia de las viejas lógicas 
indígenas, pues, para los antiguos mexicanos, únicamente tenían sentido — 
esto es: únicamente constituían acontecimientos— aquellos hechos que se 
reproducían. Si nuestra hipótesis es correcta, el relato de Diego tenía, en 
efecto, precedentes. Es indudable que, a comienzos de la década de 1540, la 
puesta en perspectiva de la historia antigua y la historia contemporánea 
inspiró las pinturas indígenas de la provincia vecina de "Texcoco. Dichas 
pinturas comparaban la irrupción de los españoles con las invasiones que 
habían precedido a la conquista, que de este modo perdía parte de su 
incomprensible monstruosidad y de su novedad absoluta. En Tlaxcala 
pudieron establecer el mismo paralelismo —mucho antes que Diego— 
letrados indígenas, conjugando oportunismo, búsqueda de sentido y 
tradición local. Dos pájaros de un tiro, pues: la antigua forma de ver las 
cosas banalizaba —y de algún modo legitimaba— la conquista española, al 


mismo tiempo que justificaba la colaboración con el invasor 44%. 
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7. ¿Diego se cree lo que cuenta? 


El reduccionismo de la fabulación se ha llevado a cabo de diversas formas 
que tienen en común su carácter egocéntrico, pues cada época se considera 
el centro de la cultura. 


Paul Veyne, ¿Creyeron los griegos en sus mitos? Ll, 


¿Diego se cree los relatos que ha recogido? En cuyo caso, ¿hasta qué punto? 
Porque a veces opone sus verdades a las pamplinas de esos «bárbaros», pero 
a menudo también da la impresión de que hace suyas las historias y aun los 
mitos de los indios. O parece, al menos, que no se pronuncia. Se trata de un 
juego sutil, igual que sutil es, en esta sociedad mestiza, la frontera entre, por 
una parte, la verdad positiva, la verdad evangélica, la autenticidad de la 
tradición y de la palabra de los antiguos, y por otra, la impostura diabólica, 
el error espiritual, la ignorancia y el extravío de la imaginación. 


Dios según Diego y los indios 


— ¿Qué idea se hacían los indios de la divinidad? 

—Tuvieron conocimiento de un solo Dios y una sola causa, que fue aquel 
decir que era substancia y principio de todas las causas. [...] A cada cosa 
atribuían su dios; concluían con decir: «Oh Dios, aquel en quien están todas 
las cosas», que es decir Tloquenahuaque 2, como si dijésemos agora 
«aquella persona en quien asisten todas las cosas, aquella causa de todas las 
cosas acompañadas, que es solo una esencia» ?. 

«Principio de todas las causas», «causa de todas las cosas acompañadas», 
«solo una esencia»: ¿El dios de los indios no sería, así las cosas, en realidad 
una esencia primera? San Agustín no anda tan lejos de este planteamiento 
cuando sostiene que hay tres personas completamente distintas —Padre, Hijo 


y Espíritu Santo—, pero solo una esencia o naturaleza divina +. En cuanto al 
Dios «en quien están todas las cosas», aparece, palabra por palabra, en los 
Soliloquios de este padre de la Iglesia, quien califica a Dios de «principio, 
causa y fuente de todo lo bueno y hermoso» >. 

— Las élites indígenas que te informaron, ¿habrían revisado sus antiguas 
creencias a la luz de los escritos del padre de la Iglesia? ¿Se trata, acaso, de 
tu propia lectura? ¿Cómo defines tú a tu Dios? 

—El Artífice del mundo. [...] El Artífice Universal de todo lo creado £. El 

Sumo Artífice y Hacedor de todas las cosas 2. 
La conversación se atasca en este tema espinoso. Diego no va a salir de ahí. 
En la atmósfera de represión religiosa que domina a finales del siglo xvI , 
cualquier respuesta que se aparte de la ortodoxia podría utilizarse contra él. 
Además, no siendo un clérigo, no se siente llamado a enredarse en 
cuestiones teológicas. Algo sabe de esto el poeta Francisco de Terrazas, cuya 
labor historiográfica Diego encarece. Ciertas palabras inapropiadas que en su 
momento dijo y que fueron referidas al tribunal de la Inquisición, le hicieron 
pasar ratos de gran apuro. 

La expresión «Artífice Universal de todo lo creado» £se remonta a los 
comienzos de la literatura cristiana, y más lejos todavía: remite al demiurgo 
de Platón. Este demiurgo, al que el Timeo presenta como «el Obrero del 
mundo» 2, es el creador de todas las cosas naturales 4%. Diego conoce la 
existencia de Platón y lo cita en el prólogo de la Descripción , donde le 
asigna ese epíteto de «divino» que le reservan los humanistas del 
Renacimiento. Esto lo vincula a una tradición platónica del cristianismo, 
tradición retomada por San Agustín y por la Iglesia en su totalidad L.. Es 
poco probable, sin embargo, que nuestro hombre tuviera un contacto directo 
con los escritos del filósofo griego o con pensadores neoplatónicos, 
excepción hecha, quizás, de Francisco Hernández —el primer médico del 
rey, a quien arriba comentábamos que Diego probablemente tuviera 
ocasión de conocer en la ciudad de México o en Tlaxcala. Este sabio 
estimaba a Platón y leía a León Hebreo, cuyos Diálogos de amor eran de 


inspiración neoplatónica +2. 


El hecho es que ciertas páginas de Diego ocultan otras resonancias 
intrigantes, por ejemplo, cuando habla de los nueve cielos encima de los 
cuales vive la diosa Xochiquétzal. Se trata de una extraña mezcla de 
cosmología indígena y geografía celeste, una vez más de ascendencia 
platónica 1. 

Saltemos a un terreno más sólido. En la década de 1580, en entornos 
mestizos e indígenas empiezan a preguntarse por la naturaleza de la 
divinidad suprema y se proponen demostrar la existencia de un monoteísmo 
prehispánico. Hacia la misma época, el también mestizo Juan Bautista 
Pomar, contemporáneo y casi vecino de Diego —este hombre escribió, como 
arriba dijimos, de la Relación de Texcoco —, desarrolla una serie de 
especulaciones en ese sentido, probablemente con la misma idea de fondo: 
¿cómo conciliar —o por lo menos establecer un puente entre— un pasado 
pagano y un pasado cristiano, si no es atenuando los componentes más 
escandalosos de la idolatría y llevando las tradiciones indígenas hacia la 
doctrina cristiana? Aquello no tenía por qué inquietar a un cristiano, pues se 
trataba de retomar la hipótesis —-muy extendida— de un monoteísmo original. 
En el contexto de la Contrarreforma, sin embargo —y desde la perspectiva de 
la construcción del pasado indígena—, semejante posición adquiría unas 
connotaciones claramente políticas. Mitigaba, en efecto, el paganismo de los 


indios +4. 


¿En qué creían los tlaxcaltecas? 


Diego aborda las creencias de los tlaxcaltecas en dos capítulos distintos, tras 
el examen de los orígenes de Tlaxcala. La sombra del tribunal de la 
Inquisición, y la extirpación aún en curso de la idolatría, le imponen una 
especie de lenguaje estereotipado (igual que a todos sus contemporáneos). 
También es verdad que no nos hallamos ante un librepensador, sino ante un 
cristiano convencido, para quien la creencia cristiana y el conocimiento de la 
verdad van de la mano e incluso se fusionan. 


— Te cuidas mucho de distinguir entre el arsenal de conocimientos del 
que los indios disponían -, y lo que se refiere a su asunción. («Lo tenían 


tan creído como si fuera de fe» 12). Es como si les reprochases, más que su 
descreimiento, sus lagunas: un déficit de conocimientos o unos 
conocimientos erróneos, ofuscados por la mentira. 

—Nunca conocieron ni entendieron el engaño en que vivían hasta que se 
bautizaron y fueron cristianos 2. 

— ¿Quieres decir que lo ignoraban todo sobre Dios? Tú mismo has 
explicado que invocaban a Tloquenahuaque. 

—Finalmente este rastro tuvieron de que había un solo Dios que era sobre 
los dioses. 

— ¿Ves más señales de un conocimiento que los acercase a los cristianos? 

—Ansí mismo tuvieron en su antigiedad rastro de la eternidad. Y tuvieron 
noticia de que había nueve cielos que llamaban Chicuhnauhnepaniuhcan 
Tlhuicac 8, donde hay perpetua holganza. [...] También tenían por cierto 


que había pena y gloria, premio para los buenos y castigo para los malos 12. 


Diego lleva las cosas probablemente demasiado rápido hacia el cristianismo. 
El franciscano Jerónimo de Mendieta ofrece una versión menos 
«contaminada» cuando explica que «los de Tlaxcala tenían que las almas de 
los señores y principales se volvían nieblas y nubes y pájaros de pluma rica y 


de diversas maneras, y en piedras preciosas de rico valor» 2, 


— ¿Cómo interpretaban los indios los fenómenos naturales? 

—Ellos estaban convencidos de que las aguas que llovían no procedían de 
las nubes, sino del cielo; de que aquellos dioses de los cielos las derramaban 
a sus tiempos para regar la tierra del mundo 4-. A los dioses del aire, les 
atribuían los rayos, relámpagos y truenos y que, cuando se enojaban con los 
hombres, les enviaban grandes terremotos, lluvias y granizos 2. 

— ¿Cómo explicaban los temblores de tierra? 

—Los temblores y terremotos [...] los atribuían a que los dioses que tenían 
en peso el mundo se cansaban y entonces se mudaban y aquella era la causa 
de los temblores 2. 

— ¿Tiene el paisaje una historia? Un lago, por ejemplo, ¿puede ser un 
antiguo volcán? 


—En estos llanos de Perote están las lagunas que llaman de Tlachac y 
Atlchichica y Quecholac, que algunas gentes quieren decir que en otros 
tiempos fueron cerros y volcanes, y que el tiempo los consumió y se 
hundieron y se hicieron estas lagunas 4. 

— El mundo, ¿fue creado? ¿Tienen los tlaxcaltecas un mito sobre la 
creación del mundo? 

—Entendieron que no había sido creado el mundo, sino que acaso ello se 
estaba hecho. Y llamaban al Dios del mundo y de la Tierra Tlaltecuhtli. Lo 
mismo tuvieron que los cielos no fueron creados, sino que eran sin principio 
23. 

— ¿Qué representación se hacían del mundo? ¿Qué forma le daban? 

—No alcanzaron que el mundo era esférico ni redondo, sino llano. 
Pensaban que tenía su fin y remate hasta las cosas de la mar. Y esta y el cielo 
era todo uno y de su propia materia, sino que era el mar cuajado “.. 

— ¿Qué pensaban ellos de los cuatro elementos? 

—No tuvieron conocimiento de los cuatro elementos, ni de los 
movimientos celestes. 

— ¿Qué sabían del cielo? 

—No entendieron que había más de un cielo y que este [la bóveda celeste] 
era fijo e inmovible. Tan solamente tenían que el sol y la luna se movían y 
andaban, por cuya causa no sabían los efectos de las estrellas, signos ni 
planetas 2. 

— Tú nos has dicho, sin embargo, que creían en nueve cielos. ¿Cómo 
designaban, en cualquier caso, las cosas que los rodeaban? 

—De todas las cosas que carecían, no tenían en su lenguaje nombre 
propio. Y ansí, con la venida de los españoles se han compuesto muchos 
vocablos. Y propios, aunque bien inteligibles. Pero, de las cosas que 
alcanzaron, les daban nombre perfecto y muy natural y propio “.. 

— ¿Qué sabían del sol? 

—Tenían ansí mismo este engaño de decir que el sol, cuando se ponía y 
venía la noche, dormía y descansaba del trabajo del día que había pasado. 
[...] Tienen por cierto que, cuando el sol fue criado, no anduvo hasta el 
cuarto día. Dice la fábula que el sol fue un dios muy desechado, porque fue 


leproso y muy buboso; de modo que no se podía rodear ni parecer ante 
gentes Y. 

— La de «fábula», hoy hablaríamos de «mito», es una palabra que tú rara 
vez empleas. Sea como sea, semejante ficción posee virtudes explicativas en 
la medida en que da cuenta de la creación del sol: los dioses arrojan al 
leproso a una especie de calera, y el leproso se convierte «en luz y 
llamáronle Sol». 

—Y este principio dicen que tuvo el Sol, y ansí le tuvieron por dios y 
señor del día. 

— La Luna, en cambio, era la diosa de la noche. ¿Qué influencia ejercían 
el Sol y la Luna en el firmamento? 

—A estos dos planetas dicen que obedecían las estrellas. 

— Los europeos del Renacimiento interpretaban la aparición de un 
cometa como un mal presagio. ¿Y los indios? 

—Los cometas del cielo los tenían por malas señales: de mortandades, 
guerras, hambres y otros trabajos y calamidades de la tierra 2. 

— «¿Sigue siendo perceptible la presencia de las divinidades 
prehispánicas? 

—Estas diosas y dioses, para eternizar sus memorias dejaron puestos sus 
nombres en sierras muy conocidas, llamándose de sus propios nombres. Y 
ansí, muchos cerros y sierras hoy en día se llaman con estos nombres $2. 

— ¿Te das cuenta de que hablas como si todas aquellas divinidades 
hubiesen existido, con la misma familiaridad que un europeo mostraría al 
referirse a los dioses de la Antigiiedad? Dime, por ejemplo, ¿quién era para 
ellos Quetzalcóatl? 

—Una persona muy principal [...] al que después los cholultecas adoraron 


por dios 22. 


¿Fuentes fiables? 


Ya conocemos las fuentes de Diego, pero ¿qué grado de credibilidad les 
otorga él? Como ya hicieran Pausanias y los historiadores antiguos, Diego 
atribuye un peso considerable a la tradición oral. Esto lo distingue de los 


autores españoles o europeos, sus contemporáneos. Su información depende 
de un entorno en el que la palabra viva sigue siendo la referencia obligada, 
mantiene su autoridad. La oralidad es la puerta por excelencia al pasado 
indígena, y Diego nos lo hace entender en diversas ocasiones. Es, en efecto, 
de viva voz como los nobles tlaxcaltecas le confían sus recuerdos y sus 
tradiciones, y de viva voz se transmiten los mensajes salmodiados 
contenidos en los «cantares» 22, aquellos textos que los herederos de la 
nobleza indígena cantaban y bailaban en el contexto de grandes festividades. 
También los proverbios trasladan el recuerdo de sucesos antiguos, por 
ejemplo el que rezaba: «Guardaos del que empreñó las mujeres de Fulano y 
mirad por vuestras mujeres. Si usan de los dos sexos, guardaos de ellas, no 
os empreñen» 4. Más adelante desvelaremos el sentido de este enigma. 

Diego cogió la costumbre de privilegiar los relatos de testigos oculares 
conforme se los transmitían los descendientes de dichos testigos. En la 
década de 1580, a pesar de su avanzada edad, algunos protagonistas de la 
conquista están aún en condiciones de ofrecer su testimonio -. Diego lo 
sabe y no se cansa de indagar. Cuando no logra encontrar nada, no tiene 
problema en reconocerlo £.. Cada memoria que desaparece se convierte en 
una laguna irreparable. 

Sus fuentes son fiables en la medida en que emanan de su entorno social 
y familiar. La frecuentación continua de sus interlocutores, y los múltiples 
intereses que con ellos comparte, valen todas las verificaciones y todos los 
cotejos del mundo. El prestigio social y político de la aristocracia confiere 
valor de verdad a las informaciones que esta proporciona, lo que equivale a 
decir, en última instancia, a la representación que ella desea dar de sí misma. 

Pero Diego no busca presentarse como un especialista en el pasado que 
diagnostica los hechos, certificándolos o rechazándolos por falsos. Y no solo 
por respeto a sus informadores indígenas; tampoco únicamente por cálculo. 
Resulta que sus criterios no son los nuestros. En el siglo xvi la «fábula» no 
es, en efecto, algo «falso» en nuestro sentido actual. Los mitos sobre los 
orígenes que los historiadores europeos del Renacimiento elaboran para 
halagar a los monarcas son, todos ellos, otras tantas fábulas. Fábulas, eso sí, 
justificables y justificadas, ya que sirven al prestigio de su regio destinatario 


y a las pretensiones de su dinastía. Se trata, en definitiva, de auténticas 
herramientas políticas que atañen a otro programa de la verdad 2. 

Conque la fábula merece ser tomada en serio y, teniendo en cuenta que en 
Europa con frecuencia pertenece a mundos precristianos, los observadores 
del Nuevo Mundo aplicaron, como lo más natural, el mismo razonamiento al 
mundo amerindio. La fábula oculta siempre una parte de verdad histórica o 
de testimonio edificante, elementos, por tanto, recuperables. Lo que no quita 
que, de pronto, a Diego le parezca que lo inverosímil va más allá de lo 
asumible, en cuyo caso lo señala utilizando otra vez la palabra «fábula», 
pero ya en el sentido de «fabuloso». Así, la transformación en molusco por 
parte de la sangre humana derramada en el lago de Texcoco durante una 
terrible batalla no constituye, a sus ojos, sino «una fábula». Solo que esta 
fábula funge de recurso mnemotécnico que permite a los indios recordar 
aquella guerra 98. 

Por lo demás, Diego historifica cuantos relatos llegan a sus oídos o a sus 
manos, sean los que sean. Y diríamos que algunos de tales relatos caen en el 
ámbito de la mitología. ¿Qué sentido podemos dar aquí a «historificar»? 
¿Restituir una verdad histórica de época? ¿Anacronizar la información 
interpretándola como se haría con un suceso contemporáneo? ¿Humanizar, 
quizás, dicha información? Para explicar, en efecto, el origen de las 
divinidades indígenas, Diego se inscribe, como hemos visto, en una tradición 
milenaria —la del evemerismo-— de la que echaron mano tanto los cronistas de 
la Nueva España como sus informantes indígenas “%-. En este sentido, 
también él se imagina que está generando verdad. 


La verdad según Diego 


¿Diego se cree todo lo que cuenta? Es inútil preguntárselo. Dejando a un 
lado lo que explícitamente califica de «fábula», su respuesta sería por fuerza 
afirmativa. A decir verdad, Diego está atrapado entre dos fuegos: los nobles 
indígenas y la Administración. Oficialmente, su relación va dirigida a Felipe 
II y a su entorno. La acusación de idolatría no representa un peligro para él 
en esta época —pues él no es indio, sino «español»—, pero tampoco es que 


tenga interés por remover asuntos sobre los que el soberano ha impuesto 
silencio. En 1577, Felipe II decretó un embargo sobre todo aquello que 
pudiera despertar el recuerdo de la idolatría Y-. En su descripción de las 
creencias tlaxcaltecas, Diego no debe dar a entender nunca que les atribuye 
el menor fondo de verdad. Nuestro hombre enturbia las pistas, mezcla los 
registros: el fondo mitológico coexiste con informaciones geográficas o 
incluso lúdicas cuando recuerda los antiguos pasatiempos de los indios. 
Jamás deja de mostrar prudencia: «Había, entre estas gentes bárbaras, 
muchas costumbres buenas y muchas malas y tiránicas, guiadas con 
sinrazón» L. Para ahorrarse cualquier reproche, le van de maravilla el 
personaje del anticuario y el debido término medio. 

Frente a los nobles tlaxcaltecas, sin embargo, su posición es distinta. 
Diego no puede reducir su pasado a una farsa grotesca y diabólica. 
Imposible, por tanto, esquivar el tema de la idolatría. No resultaría creíble: 
supondría arrancarle unos hilos esenciales al tejido del relato que los 
ancianos le proporcionan. Se cuida, no obstante, de presentar la antropofagia 
y el culto de ídolos como fenómenos recientes 2. Desde esa perspectiva, el 
paganismo se reduce a una desviación demoníaca de la veneración que los 
indios tributaban a las estatuas de grandes hombres, mientras que el 
canibalismo no es más que el efecto de pasiones y odios desatados. Todo 
queda más presentable. 

Historificando al máximo el pasado tlaxcalteca —es decir, distinguiendo 
móviles terrenales y humanos, travistiendo o esquivando las intervenciones 
divinas siempre que puede—, Diego está contentando al mismo tiempo a la 
Corona y a la aristocracia india, incluso a costa de recurrir, en algún punto — 
cuando no queda más remedio—, a la mano del demonio, y sin negar nunca, 
sin embargo, a los indios el uso de la razón, por más que se trate —según él 
constata— de «otra orden» Y, de una racionalidad distinta. 

Entenderemos tanto mejor todos estos esfuerzos si tenemos en cuenta que 
nuestro hombre no es ningún intermediario neutro, sino que está atrapado 
entre sus informantes y la burocracia de Felipe II; se encuentra escindido 
entre dos regímenes de la verdad. Diego se ha fijado un cometido prioritario 
que está resuelto a llevar hasta el final: el cometido de poner ante los ojos 
del poder español la imagen más decente posible de Tlaxcala, para contribuir 


a la preservación de los privilegios adquiridos por dicha región durante la 
conquista. 


El vaso mágico 


En mayo de 2019, comentando el último episodio de la famosa serie de HBO 
Juego de tronos , The New York Times detectaba un mundo desencantado 
que, si bien ya no cree en prodigios, así y todo no consigue pasar sin ellos. 
Pues bien: la historia que Diego elabora, comparte rasgos con la mencionada 
serie: una violencia demencial e intrigas políticas se saldan con ríos de 
sangre o con episodios de sexo descomunales. A semejanza de George R. R. 
Martin y de los guionistas de Juego de tronos , Diego no se resiste a las 
ganas de referir un prodigio, recurriendo a un elemento maravilloso 
oficialmente desfasado, pero grabado todavía en las memorias 4. 

— El pueblo llano se había rebelado contra sus señores chichimecas. 
Unos días antes de la batalla de Tepeticpac —que tú datas en el año 9, 
Pedernal-, los jefes chichimecas acudieron al santuario del dios Camaxtli, 
donde recurrieron a una «superstición y encantamiento» Y-para asegurar 
su defensa. 

—El cual encantamiento se hizo luego en esta forma: puestos en la 
diabólica oración, buscaron una doncella muy hermosa que tenía la una teta 
grande y mayor que la otra, la cual trujeron al templo de Camaxtli y le 
dieron a beber un bebedizo medicinal que, bebido dél, le provocó que la teta 
tuviese leche, la cual le estrujaron y no le salió della más de una sola gota, la 
cual gota de leche pusieron en un vaso que lo llamaban «vaso de dios». 

— ¿Cómo era aquel vaso? 

—Tenía la hechura siguiente: el asiento, redondo a manera de botón; y, en 
lo alto, que era la copa del vaso, a manera de un cáliz que tenía de alto un 
codo; de madera muy preciada, negra de color del ébano; aunque otros dicen 
que era de piedra negra muy sutilmente labrada, de color de azabache, que la 
hay en esta tierra y la llaman los naturales teotetl , que quiere decir «piedra 
de dios». 

— ¿Qué hicieron entonces con el vaso? 


—Sacada esta leche de la doncella y puesta en el vaso, y las cañas de 
Carrizo y jaras arponadas, con lengiietas y varas tostadas, puntas, nervios de 
venado, todo junto lo pusieron en el altar y tabernáculo de Camaxtli. Y, 
puesto, lo cubrieron con ramos de laurel. 

— Pasaron tres días y no se produjo ningún milagro. 

—Antes bien, la gota de leche estaba ya casi seca y marchita y encogida. 

— La víspera de la batalla, sin embargo, aparecieron unas señales. 

—Llegó a ver el sacerdote mayor el vaso, y las cañas del carrizo y jara y 
nervios y puntas de varas tostadas con seis lengiietas, y halló que las saetas y 
arpones estaban fabricados y hechos, y encajadas en las cañas las varas 
tostadas, con sus lengiúetas y emplumadas; y el vaso, lleno de espuma a 
manera de saliva de escupitina, finalmente espumeando aquella leche en 
gran abundancia, que se derramaba del vaso y vertía por todo el altar. 

— Entonces fue cuando sacrificaron un prisionero al dios Camaxtli y tuvo 
lugar el prodigio. 

—Tomó el sacerdote el vaso de la leche que estaba espumeando y, 
derramándola sobre aquel que estaba vestido del cuero y piel del desollado 
prisionero, y tomando incontinente una flecha de las que por arte diabólica 
se había forjado y tirándola con un arco corvado, grosero y mal formado, a 
sus enemigos, luego, al mismo instante, las demás saetas comenzaron a 
moverse y a salir con gran furia contra la gente enemiga. 

— ¿Qué ocurrió entonces? 

—Comenzando las flechas a herir en ellos, a grande priesa se levanta una 
niebla espesa y oscura, que unos a otros no se veían. Aquí fue el matarse sin 
saber con quién peleaban. Ansí, tornados ciegos y turbados con turbación 
mortal y temeraria, unos se despeñaban por grandes y profundos 
despeñaderos, mirando atrás y huyendo sin saber por dónde iban, 
despavoridos. [...] Las barrancas y grandes quebradas quedaban llenas de 
cuerpos muertos. 

— Es la señal de la desbandada para los enemigos de los chichimecas. 

—Con este endemoniado hecho no escapó nadie que no fue muerto O 
cautivo Y. 

— Aquel prodigio tuvo lugar en el altar de Camaxtli, que tú asimilas a un 
tabernáculo, mientras que la transformación de la gota de leche es 


consecuencia de lo que tú llamas un «encantamiento». 


A Plutarco apenas le interesan los prodigios 2. Diego, por el contrario, no 
se priva de relatarlos con todo lujo de detalles (ni de darles crédito). Aquí le 
hace falta para referir la suspensión momentánea del desenlace de la batalla 
de Tepeticpac. Su mirada sobre el pasado es ambivalente: si la intervención 
del dios Camaxtli no puede ser sino demoníaca —«este endemoniado 
hecho»—, al mismo tiempo se trata de un suceso bien real. En principio, el ya 
medio siglo largo de evangelización de México ha expulsado a esta fuerza 
satánica de la escena histórica. El desencantamiento, sin embargo, ¿es total y 
definitivo? Y el reencantamiento cristiano, ¿resulta eficaz? La conquista es 
todavía demasiado reciente, la cristianización está lejos de haberse 
completado y las antiguas fuerzas divinas no están neutralizadas aún. 


El prisma de lo antiguo 


En ocasiones, la manera de decir las cosas es igual de determinante que la 
sustancia de lo que se afirma. En el siglo xv1I, el mejor modo de dar lustre a 
lo que se dice es presentarlo en un marco antiguo. Con Diego, esto ocurre 
desde el prólogo: un cóctel de tres referencias —un chorrito de Platón, una 
pizca de Vegecio y un poquitín de Claudio Eliano, historiador, como dijimos, 
del siglo 11 — basta para montar un decorado a la antigua, un horizonte 
prestigioso e insoslayable en este final de siglo. Y este marco reaflora, de 
tanto en tanto, a lo largo del texto. Hay por ejemplo una referencia a la 
epopeya homérica cuando se evoca a griegos y troyanos a propósito de una 
cuestión de armamento “£.. La anécdota en la que aparece el rey Artajerjes 
nos sitúa, por su parte, en las Guerras Médicas. Artajerjes goza, en efecto, de 


buena prensa en el siglo xvi. Michel de Montaigne, contemporáneo de 


Diego, también lo cita en sus Ensayos 22. si bien él se basa —con un 


planteamiento más clásico- en Plutarco, mientras que Diego opta, como 
antes dijimos, por la versión de Claudio Eliano “2, 
Pero estas referencias, ¿no son más que un ropaje retórico o un alarde de 


erudición? No lo creemos. Diego ha resuelto poner ante los ojos del 


soberano una Antigiiedad india a la manera de Bartolomé de las Casas en su 
Apologética historia sumaria . Si quiere resultar convincente —incluso 
seducir—, más le vale dotar al pasado indígena del brillo de los grandes 
relatos antiguos plantándole —o adaptándole— categorías tomadas de 
predecesores ilustres ¿Ly aureolándolo con una atmósfera épica y grandiosa. 
Esta proximidad, construida con mil piezas, facilita la comprensión de un 
relato en el que demasiadas novedades y demasiados nombres desconocidos 
podrían despistar. Semejante espolvoreado alimenta un exotismo de buena 
ley que en modo alguno va en detrimento —antes todo lo contrario— del 
respeto que Diego profesa al pasado tlaxcalteca. La conexión con lo antiguo 
añade, por último —cosa que nunca hace daño—, un acento de veracidad. 

Pero ¿hemos dicho «lo antiguo»? Plutarco triunfa en la Europa del siglo 
XVI . En Francia, Jacques Amyot concluye su traducción de las Vidas 
paralelas en 1572. Los volúmenes franceses empezaron a aparecer en 1559, 
al tiempo que Henri Estienne publicaba las obras completas del mismo autor 
en el griego original (acompañadas de una versión latina). Michel de 
Montaigne no jura sino por Plutarco. Los ingleses le siguen el paso y 
Shakespeare se inspira en el escritor queronense para varias de sus piezas. 
En España devoran tanto sus obras históricas como las morales, ya sea en 
traducciones latinas de las mencionadas Vidas paralelas , o en versiones 
castellanas. (Las primeras datan de finales del siglo xv *2-). También en 
Amberes se interesan por Plutarco: dos traducciones de los Moralia 
aparecidas en 1549 se inspiran en la versión dada por Erasmo en 1531, y son 
vistas con malos ojos por el Santo Oficio. Multitud de autores interesados 
por las Indias entran a saco en Plutarco, da igual que se llamen Gonzalo 
Fernández de Oviedo o Bartolomé de las Casas 2. 

¿Que por qué nos detenemos en este historiador griego? El realismo y el 
dramatismo con que Diego describe las grandes batallas de la era 
prehispánica evocan demasiadas páginas de Plutarco —y de Jenofonte— como 
para no tener ahí su inspiración. En la vida de Cayo Mario, la batalla que 
enfrenta a romanos y ligures con los bárbaros termina en un baño de sangre: 
«muchos bárbaros resultaron heridos sobre el lugar, y la corriente rebosaba 


de sangre y cadáveres» 4. Y Diego, como vimos, posee este mismo talento: 


Dicen las historias y antigijedades que, desde donde está el pueblo de Cohuatlichan hasta el pueblo 
de Chimalhuacan y toda aquella marisma y orilla de la laguna, no había otra cosa sino sangre y 


hombres muertos, de tal suerte y manera que el agua de la laguna por toda aquella ribera no parecía 
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ser agua, sino pura sangre y laguna de sangre, toda ella convertida en sangre -. 
Como si los hubiese observado con sus propios ojos —a la manera de 
Jenofonte—, Diego nos sumerge en el corazón de los enfrentamientos: 


Allí el torbellino de las saetas y varas tostadas que se arrojaban los brazos desnudos y verbosos con 
amientos de palo corvados y duros, el claro día escurecían con espesa polvareda, el diáfano y 


cristalino aire espesaban, entretejiéndose tanto unas con otras, que los rayos del sol impedían ver 
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con su velocidad y furia brava 2. 

Probablemente sea de Plutarco de quien nuestro hombre toma la idea de 
Calificar de «guerras civiles» los conflictos entre los antiguos chichimecas y 
la «plebe». De golpe los saca de su contexto local para elevarlos a un 
horizonte prestigioso 22—. Más elementos sacados de la prosa de la 
Antigiiedad: cada vez que quiere denunciar regímenes opresores, Diego 
habla de «tiranos» y «tiranías»; los macehualtin o macehuales se engalanan 
con los atuendos —una vez más— de la «gente plebeya», y la «voz de 
libertad» designa el afán emancipador de las revueltas populares Y, 

La idea de «libertad» confiere, en efecto, al pasado tlaxcalteca una 
dignidad y una gravedad antiguas. Sería básicamente como si, desde los 
orígenes más remotos, la libertad hubiese caracterizado la condición de las 
gentes de Tlaxcala; como si Tlaxcala no hubiese conocido ningún vasallaje y 
jamás, desde la salida de las Siete Cuevas, hubiese aceptado la menor 
autoridad de «ningún rey ni príncipe del mundo» por encima de ella, 
«porque siempre los tlaxcaltecas han conservado su libertad» “2. La «sangre 
patricia», sobre la cual Diego siempre deplora que se derrama con demasiada 
frecuencia, reviste de un púrpura antiguo las maquinaciones y los sórdidos 
asesinatos. Marca, de paso, esas jerarquías sociales que tan caras le son a 
nuestro amigo *%., 

Esta pátina antigua es, por tanto, todo salvo decorativa. También es algo 
más que un mero marco humanista que responda a las expectativas del lector 
cultivado. Pues Diego saca igualmente de ella un argumento de prestigio en 
favor de su ciudad: aprestándose a explicar el flujo de la historia pasada con 
ideales y causas inspirados en la Antigiiedad, elimina cualquier 


provincianismo y confiere a la historia de Tlaxcala un acento universal, 
atemporal. Lo antiguo en cuanto expresión de un pasado común, en el siglo 
XVI a menudo aparece como un marcador de lo universal al mismo nivel que 


el pasado bíblico £1. 


El ojo del geógrafo 


Diego es hombre de trabajar sobre el terreno. Nos lo imaginamos en plan 
arqueólogo amateur , cabalgando por las colinas y las montañas de Tlaxcala. 
Encaramado a su montura, va tomando las medidas de los vestigios que 
encuentra, pasa días enteros bajo un sol tropical recorriendo ruinas, interroga 
a los lugareños y a los notables locales sobre el origen de las construcciones 
que descubre. Conoce como la palma de su mano su provincia tlaxcalteca. El 
Diego geógrafo aprovecha la experiencia de un temblor de tierra para 
observar cómo el polvo oscurece los cielos, las montañas se desploman y los 
hombres entran en pánico: «Parecía que había llegado el fin» -.. El Diego 
geógrafo se preocupa por aducir datos físicos, conectando las peripecias del 
pasado a un paisaje colonial ya señalizado por la evangelización: los 
«campos y cerros de Xoloteopan» están cerca del «barrio de San Nicolás» Y 
, Totollan actualmente está ocupado por la iglesia de San Juan, la capilla de 
la Purificación se yergue donde estaba el «barrio de Teotlalpan». Por la 
geografía cristianizada desfilan las sombras de una epopeya antigua. 

Cuando los exploradores de los chichimecas llegan a la cima de las 
montañas que dominan la provincia de Tlaxcala, Diego recurre, para 
describir el paisaje que se abre ante sus ojos —y que se extiende hasta donde 
alcanza la vista-, a dos fórmulas: «otro Nuevo Mundo» y «Nuevo 
Hemisferio». Ambas están tomadas del vocabulario de los geógrafos 
castellanos. En cuanto al mar, le interesa tanto como la montaña, a juzgar 
por el interés que le suscitan los viajes de exploración a través del Pacífico, y 
por sus contactos con uno de los pilotos veteranos de los mares del Sur. 

Pero Diego no se conforma con dar lecciones de geografía. Su mirada se 
nutre de su experiencia sobre el terreno. Una experiencia física: él ve las 
cosas y, de hecho, las vivencia. Él ha observado, en efecto, espesarse la 


niebla sobre el lago de México en el frescor de la mañana. Él ha escalado las 
montañas que nos describe, abandonando a su caballo en cimas demasiado 
abruptas y continuando a pie para explorar unas ruinas invadidas de maleza. 
El testimonio ocular refuerza la veracidad de su relato. Desde la cima del 
Tláloc, no puede evitar compartir su emoción. Y la magia surte efecto: 
poniéndose en la piel de los chichimecas, nos coloca en el lugar de los 
invasores, que de repente cobran vida ante nuestros ojos. Este instante 
resucitado del pasado prehispánico adquiere una resonancia que no vamos a 
olvidar fácilmente. 

En la medida en que Diego no es Francois-René de Chateaubriand, su 
fascinación se expresa en un lenguaje religioso y convenido *-. La 
hermosura de la naturaleza refleja la perfección de la creación divina £2-. 
Aquí estamos, no obstante, ya lejos de los tópicos que, desde Cristóbal 
Colón y Américo Vespucio, asocian el Nuevo Mundo a una tierra 
paradisíaca. Ante la desembocadura del Orinoco, Colón creía adivinar la 
proximidad del paraíso terrenal. Conforme Diego la presenta, la naturaleza 
no se confunde ni con tal paraíso ni con el locus amoenus de los poetas. 
Alcanza unas dimensiones espectaculares y majestuosas que evocan, más 
bien, las visiones del pintor Albrecht Altdorfer (1480-1538). Con Diego, el 
paisaje se amplía hasta adquirir la talla gigantesca de un hemisferio, incluso 
de un mundo nuevo %£.. El geógrafo es sensible a la forma del globo, como 
lo fue el pintor de La batalla de Alejandro en Iso (1529), donde mares y 
cimas dibujan una línea del horizonte cuyo sol poniente acentúa la curvatura 
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El ojo de Diego juega al menos en tres registros. El tratado de Tordesillas 
(1494) había dividido el mundo en dos hemisferios, uno asignado a Castilla, 
y el otro, a Portugal. Su visión abarcadora proyecta sobre este paisaje 
mexicano esta división de la ecúmene. Pero este bosquejo geométrico y 
cosmográfico no le basta. Su subjetividad se conmueve ante el espectáculo 
de una tierra que es la suya. Lo que ve, lo sobrepasa y le inspira una 
peroración metafísica que hace del mundo terreno el reflejo del mundo 
celestial. La mirada que pasea sobre las grandes batallas de la era 
prehispánica, y las descripciones que ofrece, llevan dentro la misma emoción 
y distinguen a Diego radicalmente de un cronista que no viese en todo 


aquello sino un objeto exótico. En varias ocasiones le faltan las palabras, 
confesión insólita en la literatura colonial de la época: Diego está en las 
antípodas de un poeta cortesano como Bernardo de Balbuena, quien, a fuerza 
de recamar clichés antiguos en el cuadro que pinta del valle de México, lo 
vuelve irreconocible y transforma la Nueva España en una Nueva Grecia *É., 
El ojo apasionado de Diego hace pensar irresistiblemente en otro que lo 
precedió unos treinta años. A mediados del siglo xvi , las autoridades 
tlaxcaltecas decidieron regalarle a Carlos V un inmenso lienzo donde se 
celebraban las proezas de los indios durante la conquista y se magnificaban 
la obediencia y la fidelidad de los mismos hacia el emperador %-. Este 
Lienzo de Tlaxcala (¿junio de 1552?) se ha comparado con un giant staring 
eye Capaz de hipnotizar la atención del espectador y de arrastrarlo a sus 
profundidades; tendería asimismo una especie de espejo colosal que 
permitiría leer el pasado y el futuro, contemplar lo que queda lejos igual en 
el espacio que en el tiempo %-. Otro tanto pretende la Descripción de 
Tlaxcala treinta años después, pero esta vez privilegiando la escritura sobre 
la pintura. Ha transcurrido más de una generación y el arte de los antiguos 
tlacuilos , golpeados de pleno en la época de las epidemias, se desmorona, 
por más que una galería de dibujos acompañe todavía los textos de Diego. 
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La Monarquía Católica en 1580 


l Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes? , París, Seuil, 1983, p. 132. 

2E] diccionario náhuatl-español de Alonso de Molina — Vocabulario en lengua castellana y mexicana 
, México, 1571, fol. 148 r.*— da, para Tloque Nahuaque: «Cabe quien está el ser de todas las cosas, 
conservándolas y sustentándolas». (Véase Miguel León-Portilla, La filosofía náhuatl estudiada en sus 
fuentes , México, UNAM, 2014, p. 217). 

30 141-142. 


2 A comienzos del siglo XVII , el mestizo Alva Ixtlilxóchitl traduce Teotloque Nahuaque como «el 
dios universal de todas las cosas, creador de ellas». (Véase Alva Ixtlilxóchitl [1977], tomo II, p. 7, en 
Historia de la nación chichimeca ). 


2 San Agustín, Soliloquios , 1, 1, 3, trad. esp. de Victorino Capánaga, en Obras completas de San 
Agustín. I. Escritos filosóficos (1.”) , Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1994, p. 437. 


£C 49. 


2033 y, 


8 Véase Leonardo Antonio de la Cuesta, Estado sagrado, cronológico, genealógico y universal del 
mundo , Madrid, Manuel Martín, 1766, p. 47. 


2 Léon Robin, Platon , París, Presses Universitaires de France, 1968, p. 179. 

12 Giovanni Reale, Para uma nova interpretacáo de Platáo , Sáo Paulo, Edicóes Loyola, 2004, p. 399. 
U José L. Montesinos Sirera, «Naturaleza, modernidad y Nueva España», en José L. Montesinos 
Sirera y Sergio Toledo Prats (coords.), Ciencia y cultura entre dos mundos. Fuentes documentales y 
sus diversas interpretaciones , La Orotava, Fundación Canaria Orotava de Historia de la Ciencia, 


2010, pp. 63-94. 


12 En 1590 otro mestizo, el Inca Garcilaso de la Vega, publicaría una versión castellana de estos 
Diálogos de amor de León Hebreo. 


Ln 153 r.. 

14 Gruzinski (2017), pp. 277-302. 

15.0 141, 142, 165. 

1€C 165. 

IZ Cc 142. 

18 El noveno cielo» o «los nueve cielos superpuestos». 
1.c 142. 

2 Mendieta (1997), tomo I, p. 209 (libro II, cap. XII ). 
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2 Georges Baudot, Utopie et histoire au Mexique. Les premiers chroniqueurs de la civilisation 
mexicaine (1520-1569) , Toulouse, Privat, 1977, pp. 477-487. 


ALC 150. 

22C 153. 

8D 76r., 112 1. 

4 Sobre la importancia que en Tlaxcala se atribuye a las flechas, véase Francisco Hernández, Obras 
completas. Antigúiedades de la Nueva España , trad. —desde el latín- de Joaquín García Pimentel, 
México, UNAM, 1984, cap. XX , «De las razones para hacer la guerra y manera de hacerla», 
http://www. franciscohernandez.unam.mx/tomos/06_TOMO/tomo006_004/tom0006_004_020.html . 
LD 111 12, 

26D 114 v.. 


27 Paul Veyne, «Prodiges, divinations et peur des dieux chez Plutarque», Revue de 1'Histoire des 
Religions , 1999, vol. 216, 4, pp. 387-442. 


BC 44, 


22 Sobre la aplicación de las leyes en el Imperio persa, véase Montaigne (1965), tomo II, cap. XI, p. 
60. 


Véase n. 20 de p. 80 supra . 


1 Probablemente Plutarco y Tito Livio. Las Vidas son traducidas al castellano por Alonso Fernández 
de Palencia (Sevilla, 1491) y luego por Francisco de Encinas (Estrasburgo, 1551). Véase Alicia 
Morales Ortiz, Plutarco en España. Traducciones de «Moralia» en el siglo XVI, Murcia, Universidad 
de Murcia, 2000. Diego Gracián publica su versión española de los Apopthegmas | sic ] plutarquianos 
en 1533 en Alcalá de Henares; la traducción de los Moralia al castellano por parte del mismo autor es 
posterior (Salamanca, 1570 y 1571). Véase Vicente Salvá y Pérez, Catálogo de libros antiguos o 
escasos , París, Imprenta de Bacquenois, 1836, y Alexander S. Wilkinson (ed.), Iberian Books. Books 
published in Spanish and Portuguese or in the Iberian Peninsula before 1601 , Leiden, Brill, 2010. 


32 Morales Ortiz (2000), p. 88. 


23 David A. Lupher, Romans in a New World. Classical Models in Sixteenth-Century Spanish America 
, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2006. 


24 Plutarco, Mario, 20, en Vidas paralelas , vol. 4, Madrid, Gredos, 2007, p. 288. Traducción de Juan 
M. Guzmán Hermida y Óscar Martínez García. 


220 47, 
28.0 75, 
37.C 66. 
28.C 84; D 117 r/. 


22.C 122. El humanista Cervantes de Salazar describe las relaciones entre Tlaxcala y la ciudad de 
México aplicando las nociones de libertad y tiranía. Véase Martínez Baracs (2008), p. 47. 


£0. € 107. Adviértase el paralelismo con una página de Tito Livio: Historia de Roma desde su 
fundación , 1, 3, 52, vol. 1, Madrid, Gredos, 1997. 


£l Cosa que tiene presente el pintor portugués Francisco de Holanda cuando reflexiona sobre la 
historia artística del mundo. Véase al respecto Alessandra Russo, A New Antiquity (1400-1600). Art 
and Humanity as Universal , en preparación. 


2.0302, 
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6 Yves Giraud, Le paysage á la Renaissance , Friburgo, Association d'Études sur 1"Humanisme, la 
Réforme et la Renaissance, Editions Universitaires, 1988, p. 107. 


£5 1 a música también puede ser un símbolo de la perfección del universo, como en fray Luis de León, 
http://blocs.xtec.cat/pcarrascliteratura/ascetica-y-mistica/ ; Frank Lestringant, «Chorographie et 
paysage a la Renaissance», en Giraud (1988), pp. 9-21. 


££ Giraud (1988), passim . 


7 Christopher S. Wood, Albrecht Altdorfer and the Origins of Landscape , Chicago, University of 
Chicago Press, 1993. 


58 Bernardo de Balbuena, La grandeza mexicana , México, Porrúa, 1971. 


£2 E] Lienzo de Tlaxcala es un encargo del consejo municipal tlaxcalteca (hacia 1552-1564). Una 
primera versión (hacia 1548) constituye el llamado Fragmento de Texas . Las pinturas de la relación 
geográfica datan de 1568-1583. Véase Gordon Brotherston y Ana Gallegos, «El Lienzo de Tlaxcala y 
el Manuscrito de Glasgow (Hunter 242)», Estudios de Cultura Náhuatl , vol. 20, 1990, pp. 117-140; 
Andrea Martínez Baracs, «Las pinturas del Manuscrito de Glasgow y el Lienzo de Tlaxcala», Estudios 
de Cultura Náhuatl , vol. 20, 1990, pp. 142-162. 


20 Para una superficie brillante existe, en náhuatl, el término ixtli . Representada por el dibujo de un 
ojo, ixtli , está hecha para captar al ojo que la contempla. Pero el blasón que reina en su centro podría 
representar un gigantesco escudo destinado a amparar a los tlaxcaltecas tras la memoria que estos 
tienen de la conquista. El conjunto del Lienzo se nos presenta, así, como un blasón que coexiste con el 
de Carlos V, colocado en el centro de la pintura. Dos geografías heráldicas dialogan, en efecto, por 
gracia de los tlacuilos indígenas. La retícula cartográfica de los reinos del emperador, representada en 
su blasón, respondería a la del Lienzo , que traza un mapa del México indígena, 
http://www. latinamericanstudies.org./tlaxcala-lienzo.htm. 


8. El nacimiento de un mundo global 


¿Qué representan para Diego los seis decenios de dominio colonial que han 
transcurrido en el momento en que se pone a escribir? Si ante el pasado 
prehispánico exhibe una empatía de anticuario y de turista de la historia —la 
ascensión al monte Tláloc, la visita de las ruinas—, la época novohispana 
tiene para él unas resonancias totalmente distintas. En primer lugar, porque 
le atañe personalmente: es la época de «los nuestros» —la de su padre y los 
amigos de su padre—, pero también la de su infancia y su adolescencia. Y a 
esta época le asocia dos recuerdos personales que, para nosotros, son tan 
valiosos como lo que nos cuenta sobre el mundo prehispánico. 

Bajo sus formas sucesivas, este pasado colonial se mide con arreglo a 
ese flujo lineal, orientado y plurimilenario que los cristianos llaman 
«tiempo». La colonización ha introducido, en efecto, algo más que un 
cambio de calendario o de cronología. Ha impuesto esta noción singular 
que no tiene una auténtica equivalencia para los indios: la noción del 
tiempo, que las sociedades anteriores a la conquista no percibían sino 


asociada al espacio 1. 


Esos pobres insensatos 


La memoria de Diego —o la memoria que Diego está dispuesto a compartir 
con Felipe Il- es, en primer lugar, la de la cristianización. Es el recuerdo de 
una transformación radical. La Iglesia de los misioneros se implantó muy 
pronto en Tlaxcala (1524), y la ciudad siguió siendo uno de los grandes 
focos de evangelización franciscana durante todo el siglo. 


— ¿Cómo describir el éxito de la evangelización al final del siglo? 


—Toda la tierra de Tlaxcala está sembrada de iglesias ?. 


— ¿Había demasiadas iglesias? 

—Se habría de procurar, cuanto fuese posible, que ninguna iglesia se 
levantase en la dicha provincia; antes bien, que se redujesen a menos. 
Porque son tantas las que tienen hechas o comenzadas, que no se pueden 
sustentar sin gran costa de la gente pobre, y muchas dellas ni las han de 
acabar, ni han de servir de otra cosa sino de cabeza de lobo +. 

— ¿Cómo reaccionaron a la evangelización las élites indígenas que 
habían ayudado a Cortés a conquistar México? 

—De muy famosos capitanes que se hallaron presentes en todo el 
discurso de la guerra, [...] fue uno que se llamó don Antonio Calmecahua. 
[...] El cual se halló con Cortés en todas las ocasiones que se le ofrecieron. 
Hoy en día vive y, según se afirma, es de edad de ciento treinta años. [...] 
Tiénese por dichoso en haber sido bautizado y ser cristiano; llora del tiempo 
que fue idólatra, con arrepentimiento del engaño en que vivía y vivieron sus 
antepasados. Lo mismo se cuenta de otro capitán muy señalado, Antonio 
Temaxahuitzin, natural desta provincia £. 

— Más allá de esos dos casos excepcionales, ¿qué acogida encontraron 
los franciscanos en Tlaxcala? 

—Cuando predicaban estas cosas, decían los señores caciques: «¿Qué han 
estos pobres miserables? Mirad si tienen hambre, y si han menester de algo, 
dadles de comer». Otros dirían: «Estos pobres deben de ser enfermos o estar 
locos. Dejadlos vocear a los miserables, tomádoles ha su mal de locura. [...] 
Sin duda es mal grande el que deben de tener, porque son hombres sin 
sentido; pues no buscan placer ni contento, sino tristeza y soledad» >. 

— ¿Cómo se comportaban los religiosos? 

—Como no sabían la lengua, no decían sino que en el infierno, señalando 
la parte baja de la tierra con la mano, había fuego, sapos y culebras. Y 
acabando de decir esto, elevaban los ojos al cielo diciendo que un solo Dios 
estaba arriba, ansí mismo apuntando con la mano B. 

— ¿Dónde predicaban? 

—Lo cual decían siempre en los mercados y donde había junta y 
congregación de gentes. 

— Los hijos de los caciques desempeñaron un papel decisivo en la 
evangelización. En tu infancia te hiciste cargo de la catequesis de los indios 


que acababan de llegar de Florida, por lo que tú mismo viviste esa 
experiencia. También nos has hablado de tus salidas con tus amigos, de 
niño, a los barrios indígenas de la ciudad de México, y de la desaparición o 
el rapto de uno de tus compañeros, que es posible que acabara sacrificado 
por sacerdotes clandestinos 2. ¿Era peligroso para los niños implicarse en 
la evangelización? 

—Un cacique llamado don Cristóbal Acxotecatl, principal del pueblo de 
Atlihuetza, sujeto a Tlaxcala, martirizó un hijo suyo llamado ansí mismo 
Cristóbal. Y, por ser muchacho de poca edad, le llamaban ansí los 
religiosos, Cristobalico. Y su común nombre era Cristobalico a manera de 
regalo É.. 

— ¿Por qué mató el cacique a Cristobalico ? 

—Le rogaba mucho, como hijo suyo que era y que tanto le amaba, que 
dejase de idolatrar, se convirtiese a Dios y le sirviese. 

— ¿Cómo reaccionó el padre? 

—Don Cristóbal Acxotecatl recibió grande enojo y terrible coraje contra 
Cristobalito, su hijo. Y un día [...] arremetió a él y le dio de porrazos con 
una porra que traía de palo, con que le hizo pedazos la cabeza y le mató ?. 

— ¿Intervino en este asunto familiar la justicia española? 

—Sentenciolo a muerte don Martín de Calahorra, que conoció la causa y 
le mandó ahorcar por mandado de Hernando Cortés Y. 

— Hubieras podido contarnos la historia de esos jóvenes indios neófitos 
que, llevados por su furia evangelizadora, se lanzaron contra un sacerdote 
de los ídolos y lo lapidaron hasta que murió. ¿Semejantes incidentes son 
reveladores de los tiempos turbulentos que los misioneros y los 
conquistadores hubieron de afrontar en esta zona y en el resto del país? 

—Lo cual duró muchos años hasta que toda la tierra enteramente se 
pacificó y se fueron poblando los pueblos y lugares de españoles, y otros de 
naturales que habían quedado despoblados con las guerras y ruinas dellas 4 


— Los franciscanos multiplicaron los bautismos en masa. ¿Quizás no sin 
generar una cierta confusión ? 

—Un día se bautizaban los varones y se llamaban Juanes, y otro se 
bautizaban las mujeres y se llamaban Anas; y otro día se ponían Pedros y 


Marías. [...] Dábaseles una cedulita en que se escribían, para que no se 
olvidasen, los nombres de los bautizados de aquel día. 

— A los franciscanos les han reprochado aquellos bautismos en masa. 
Los dominicos, con Las Casas a la cabeza, no escatimaron las críticas. 

—Muchos nombres se olvidaban y venían a buscarlos en el padrón del 
bautismo. Y ansí mismo vi yo, en otras muchas provincias de esta tierra, 
hacer la misma diligencia +2. 

— Tú, sin embargo, con esa prudencia que siempre muestras, evitas 
discutir este método 12. En cualquier caso, después de la conquista y de su 
cristianización, ¿los indios cambiaron moralmente? 

—En su antigúedad se trataba mucha verdad, mayormente a sus señores; 
y mucho más entre los principales. Guardábanse las palabras unos a otros, y 
no la quebrantaban so pena de la vida 4. 

— ¿Y hoy? 

—Agora, con la libertad, son tramposos. Aunque hay de todo 12. 

— ¿En quién piensas concretamente? ¿Tal vez en los indios con los que 
has hecho negocios? 

—Muchos de ellos que son mercaderes, tratan verdad y son de muy gran 
crédito 1£. 

— ¿Cuál sería el principal defecto de los indios? 

—Uno de los mayores males que tienen es la ociosidad, madre de todos 
los vicios. Y, aunque es verdad que hacerlos trabajar en haciendas de otros 
no sería justo, sería, a lo menos, justísimo y meritorio hacerlos trabajar y 
ocuparlos en lo que a ellos mismos conviene, como es edificar casas 
decentes para sí propios, donde hayan de estar y permanecer ellos, y sus 
hijos y nietos, en humana policía 2. 

— Los indios de Tlaxcala ¿se han hispanizado o «españolado», por usar 
una expresión de tu contemporáneo Juan Suárez de Peralta? 

—Han tomado mucho de nosotros. Tenían por afrenta vender casas O 
arrendarlas, o pedir prestado; lo cual en su antigúedad no se usaba, ni se 
debían unos a otros cosa alguna. Sus promesas y posturas las cumplían 
luego y no faltaban. 

— Pero el cambio ha tenido que afectar también a otros ámbitos. Sea 
como sea, ¿de qué modo se ha difundido por la Nueva España un sistema 


monetario, algo que la población no conocía? 

—Se comenzaron a descubrir muchos veneros de oro, plata, fierro y 
cobre, [...] y se comenzó a batir moneda para la contratación de los 
españoles. Porque antes no se trataba sino con barras y tejuelos de oro, y 
oro en polvo; y no podía correr tan bien como corre la moneda y había 
grande fraude en los rescates de dicho oro y plata. 

— Con la acuñación y la circulación de una moneda de plata, los 
españoles ya no podían timar tan fácilmente a los indios. Pero ¿por qué no 
quisieron estos las monedas de cobre? 

—Comenzó esta moneda a correr por entre los españoles y indios. La cual 
pareció tan mal a los naturales, que hacían burla de tan baja cosa, que no la 
estimaron en nada ni la pudieron sufrir, porque decían que denotaba muy 
gran pobreza y no la quisieron tratar ni recibir 18. 

— ¿Terminaron por acatar la decisión del rey? 

—Aunque hubo rigor y fueron compelidos a que de ella usasen y tratasen, 
dentro de un año o poco más rehundieron y echaron de sí más de cien mil 
pesos de esta moneda y la echaron en la laguna de México para que no 
hubiese memoria della. 

— La fuerza de este movimiento de protesta, su carácter organizado, es 
algo bastante sorprendente. Suárez de Peralta recuerda que la operación se 
efectuó en el mayor de los secretos, y la atribuye a «la grosedad de la 
tierra» Y. 

—Toda la rescataron los indios y la desterraron del mundo, a lo menos de 
su tierra, porque les fue muy aborrecible y odiosa. Y ansí, no se usa otra 
moneda, ni corre, más que la de plata desde aquel tiempo, en reales de a 
ocho hasta medios reales; toda de plata, muy buena moneda. 

— Volvamos a las transformaciones provocadas por la dominación 
española. ¿Tendrías quizás más ejemplos? 

—El trato de las lanas fue en gran crecimiento, porque los indios 
comenzaron a vestirse de mantas de lana y otras cosas que labraban della Y 


— ¿Hay costumbres o expresiones de la época de la conquista que se 
hayan mantenido a lo largo de los últimos sesenta años? 


—Todos aquellos que sirven a los españoles el día de hoy, los llaman 
tlamacazque . Porque los españoles fueron, a los principios, tenidos por 
dioses. Ansí, todos aquellos que los servían eran llamados tlamacazque , 
porque ansí llamaban a los que estaban en los templos de los dioses. Y hasta 
hoy ha quedado este nombre tan arraigado, que llaman a los criados de los 


españoles tlamacazque o tlamacaz 2. 


La «pacificación» de México 


La conquista de México no termina con la toma de la ciudad de México. La 
situación turbulenta de los primeros años se explica también por las 
campañas militares que someten a las poblaciones del Altiplano y avanzan 
hasta Guatemala y las tierras de América Central. 


— ¿Cómo se ocupó este inmenso territorio? 

—Habiéndose pacificada, pues, la tierra y aquietados los naturales de ella, 
se entendió en la pacificación de todo el reino y en su reformación, y en la 
reedificación y población de la insigne y más que opulenta ciudad de 
México 2. 

— Tú, conforme a las reales ordenanzas de 1573, no hablas de 
«conquista», sino de «pacificación» (como si las palabras suavizaran los 
hechos 2). ¿Quién organizó la reconstrucción de la ciudad de México? 

—Dio en esto Hernando Cortés la mejor orden que pudo, en mandar hacer 
casas y Calles a modo nuestro, con tal principio y fundamento que 
permanece, el día de hoy, en muy grande aumento y prosperidad. 

— O sea, que se hizo de la ciudad de México la capital de la Nueva 
España. ¿Es desde esta ciudad desde donde se lanzan una serie de 
campañas militares, por ejemplo, la que invade Michoacán? 

—Vino por gobernador de las provincias de Pánuco, de la ciudad de 
México y de la Nueva Galicia, Nuño de Guzmán, que, pasando por el reino 
de Michoacán, hizo ajusticiar al rey Caczoltzin con grandes y crueles 
tormentos, hasta que murió de ellos. 

— ¿Qué pensar de los métodos expeditivos de este «pacificador» ? 


—Cometió grandes insolencias, tiranías y crueldades con los naturales de 
aquella tierra. Por cuyas demasías, el emperador Carlos V le mandó llevar 
preso a los reinos de Castilla. Y, antes que se fuese desta tierra, estuvo 
mucho tiempo preso en la cárcel pública de México hasta que fue llevado a 
los dichos reinos de Castilla, a Valladolid. 

— Podrías añadir que redujo literalmente a la esclavitud al buen millar 

de auxiliares tlaxcaltecas que lo acompañaban. También que solo una 
veintena de ellos volverían a casa vivos +. 
Paradójicamente, durante la conquista de México, a los guerreros 
tlaxcaltecas se les abren nuevos frentes: han de escoltar a las tropas 
españolas a la Huasteca, a Guatemala y a América Central, o incluso al 
noroeste mexicano. En principio, los tlaxcaltecas se consideran en todas 
partes conquistadores a carta cabal, y en modo alguno meras tropas 
auxiliares indígenas a merced de los castellanos. Tal es la interpretación que 
exalta, a mediados del siglo, el llamado Lienzo de Tlaxcala , por más que, 
sobre el terreno, las realidades anden lejos de corresponderse con las 
pretensiones tlaxcaltecas. Tal es igualmente la idea que retoman los dibujos 
que acompañan la Descripción de Tlaxcala . 


Rumbo a las especias y a China 


El destino de la Nueva España se dirime ahora en un tablero transoceánico. 
Las decisiones sobre ella se pueden tomar tanto desde América Central — 
Hernán Cortés—, como desde Valladolid o Madrid. Durante siglos, el país va 
a depender de una geopolítica continental e intercontinental. Diego ya es 
consciente de esta situación. En México estalla una crisis mientras Cortés 
lucha en Honduras (1526). Su precipitado regreso desde América Central 
logra estabilizar la situación por los pelos, pero debe volver a Castilla para 
justificarse ante el emperador y enfrentarse a «la venenosa ponzoña de sus 


contradictores» 2. 


— ¿Salió Cortés bien parado en la corte? 


—Su majestad [...] le hizo muchas y grandes mercedes y favores, y le dio 
título de marqués. Y le casó con doña Juana de Zúñiga, hija del conde de 
Aguilar, y le mandó volver a esta Nueva España [...] con grandes ventajas y 
partidos y particulares privilegios. 

— Cortés recibió, además, el título de almirante del mar del Sur —es 
decir: el mando de la flota española del Pacífico — a pesar de que tal flota 
no existiese todavía. ¿A qué se dedicó cuando volvió a la Nueva España? 

—Hizo la jornada y nueva navegación de la mar del Sur en demanda de 
las islas que se decían en aquel tiempo «islas de Salomón», y de las islas de 
Tarsis y California. 

— En ese entonces se creía que las islas de las que el rey Salomón había 
sacado sus riquezas y la de Tarso podían encontrarse en el océano 
Pacífico. (De ahí el nombre de las islas Salomón). Cortés zarpa en abril de 
1535 para la Baja California, y allí descubre una nutrida población de 
indios, así como abundantes perlas y pescado. Lo sucesivo de la 
expedición, sin embargo... 

—Le sucedió tan mal y tan siniestramente, que casi se le perdieron todos 
los navíos. Y estuvo más de un año perdido en el gran río del Tizón y 
California, adonde pasó grandes trabajos, que pensó perecer él y toda su 
gente 2£., 

— El Tizón es hoy el río Colorado, que vierte en el golfo de México. Te 
engaña, sin embargo, la memoria: no fue Cortés, sino Francisco de Ulloa, 
quien llegó a la desembocadura de este río en 1539. Pero dime: ¿cómo es 
la costa californiana? 

—Aunque aquella costa por donde anduvo es de muchos indios y 
poblaciones, es la gente más desnuda y bárbara, que viven como árabes, y 
muy pobrísima, que no saben lo que es oro ni plata. 

— Tú confirmas lo que escribe Díaz del Castillo sobre el salvajismo de 
los indígenas y la falta de maíz %-. No obstante tales penurias, ¿cómo 
reaccionó Cortés? 

—Como no tuvo con qué pasar adelante por la pérdida de sus navíos, 
habiendo pasado tantas peregrinaciones, procuró de volver a esta tierra con 
harta pérdida de su gente y hacienda, mas no cansado ni enfadado de los 
casos de fortuna. [...] Pretendió tras esto hacer la navegación de la 


Especiería, que en aquella sazón los llamaban «los Malucos» y «tierra firme 
de la gran China». 

— ¿Estás tal vez pensando en la expedición de Hernando de Grijalva, 
que partió de Acapulco en 1536 e igualmente terminó en un fiasco? 

—Fue general de aquella armada Álvaro de Saavedra Cerón. 

— Aquí te la vuelve a jugar la memoria. Saavedra Cerón, que era primo 
de Cortés, partió nueve años antes, en octubre de 1527 —mucho antes de la 
expedición de Cortés a California—, y llegó a Mindanao. ¿Qué sabes de sus 
compañeros de viaje? 

—Fue por maestre y piloto uno que se llamó el maestre Corzo, uno de los 
que pasaron con Magallanes el estrecho que ahora llaman de Magallanes. 

— ¿Era aquella una expedición importante ? 

—Fue la primera navegación que se hizo, desta tierra, para las islas que 
agora llaman Filipinas. Fue la segunda navegación que se hizo, por la mar 
del Sur, de esta Nueva España en tiempo de Fernando Cortés. 

— En efecto: la primera expedición transpacífica organizada tras la 
conquista fue la de García Jofre de Loaísa , que zarpó en agosto de 1525. 
Sea como sea, ¿la empresa de Saavedra Cerón no tuvo mejor fortuna que 
esta precedente? 

— La armada se perdió y vinieron a remanecer, algunos de los nuestros, a 
la gran India de Portugal %.. 

— Quieres decir que los supervivientes volvieron por la ruta asiática —la 
que había abierto Vasco de Gama-— y en consecuencia por el puerto de Goa, 
capital de la India portuguesa. Según López de Gómara, de los dieciocho 
supervivientes que durante dos años se pudrieron en las mazmorras 
portuguesas de Malaca, únicamente ocho consiguieron regresar a España. 
¿Se retomaron aquellas expediciones tras la llegada del primer virrey, 
Antonio de Mendoza? 

—En tiempo que este tan cristiano príncipe gobernaba la Nueva España, 
se hizo la segunda navegación de la Especiería. 

— Desde la Nueva España, pues. ¿Quién financió el viaje? ¿El virrey? 

—La cual armada se hizo a su costa y minción, en compañía de don Pedro 
Alvarado. Y fue por general de ella el capitán Ruy López, natural de 


Villalobos 2. 


— ¿Quién te habló de esta expedición? Tuvo lugar entre 1542 y 1543, es 
decir, cuando tú no eras todavía más que un niño. 

—La armada llevó, por segunda vez, por piloto al maestre Corzo, [...] 
que conocí muy bien. 

— ¿Y qué tal resultó la expedición? 

—Esta jornada y navegación fue tan infelice y desdichada, que se perdió 

toda sin ser de ningún efecto. Y fue ocasión de habérsele muerto toda la 
gente y no tener con quién volver los navíos 2. 
¿Qué piensa Diego de aquellas décadas de 1530 y 15407? Es sobre todo la 
expansión marítima lo que marca la memoria de este hombre de secano. Da 
igual que los recuerdos sean en ocasiones confusos. Como lo son, con 
frecuencia, los nuestros. Nos impresiona el eco que aquella epopeya 
desventurada deja. El movimiento que agarra a la Nueva España y la 
impulsa fuera de sus fronteras naturales moviliza a actores de primera línea 
como Cortés y Mendoza, consume unos capitales de impresión y atrae a una 
plétora de aventureros y expertos en navegación. Entre estos últimos se 
encuentra un piloto, el maestre Corzo. 

Originarios de Córcega, los Corzo abundan por los mares del siglo XVI. 
¿Se trataría en este caso de Pedro Corzo, quien exploró los alrededores de 
Panamá en 1527? Concretamente el río de los Lagartos «desde el punto que 
está más próximo al Panamá, hasta donde desemboca en la mar del Norte» 
3l_. ¿Sería más bien Antón Pablo Corzo, quien pasó el estrecho de 
Magallanes en 1581 en compañía de Pedro de Sarmiento? 2. Ni uno ni 
otro, sino que un piloto llamado Antonio Corzo navegaba, durante la década 
de 1540, en la galeota San Cristóbal , de la flota de Ruy López de 
Villalobos ¿2-. Todo lo que sabemos de él es que era corso y que habría 
visto acostar en Sevilla, según él en 1524, a la Victoria —la única nave que 
sobrevivió a la expedición de Magallanes— cargada de clavos de olor traídos 
de las Molucas. Aprovecharía entonces para interrogar a los pilotos que 
conocía sobre el paso del estrecho y sus peligros 4, pero no iba a limitarse 
a recopilar relatos sin llegar a dar jamás la vuelta al mundo él mismo. En 
1527 se embarca, en efecto, con Saavedra Cerón, el primo de Hernán 
Cortés, y en 1538 la justicia consulta a un Antonio Corzo que es un hombre 


de cuarenta años que se presenta como un excelente conocedor de los mares 
del Sur: «Por [estos] mares pueden navegar todos los que quisieren, si no 
les ponen embargo» 32. Este maestre Corzo no es, por tanto, un cualquiera. 
Habiendo sobrevivido a esos dos viajes transpacíficos, es uno de los 
primeros europeos que han dado dos veces la vuelta al mundo. Parece, por 
último, que se trata del mismo hombre que se salvó en un naufragio frente a 
las costas de Florida en 1554 “£.. Diego puede estar contento de tenerlo 
entre sus informadores. 


— ¿Qué conclusión sacar de la expedición de Ruy López de Villalobos ? 

—De aquí tomaron abuso decir que, por las grandes corrientes y vientos 
contrarios, no podían volver los navíos a esta Nueva España, cuya ironía 
duró muchos años; y que no se podía pasar por debajo de la línea 
equinoccial, y otras cosas ridículas que se dicen y no se sufren escribirlas. 

— ¿Por qué no hablar de ello ? 

—Por estar muy entendidas las líneas y navegaciones de todos los mares 
del mundo, y el ingenio de los hombres, tan trascendido en viveza que todo 
lo pueden ya alcanzar y comprender con el entendimiento que Dios se ha 
servido darles, que se les hace todo fácil y comprensible 22. 

— Da la sensación de que nos repites, palabra por palabra, cuanto dijo 
ante los jueces el maestre Corzo. La expedición de Ruy López de Villalobos 
salió de México en 1542. No fue capaz de volver a México, pero llegó hasta 
Filipinas. No desaparecieron todos los hombres, sino que hubo algunos 
supervivientes que, según tú refieres, lograron incluso regresar a Europa. 
¿Cómo lo consiguieron? 

—De los que escaparon de esta navegación, vinieron a parar a la India de 
Portugal 38. donde fueron presos García de Escalante, Gúido de la Bazares 
[Guido de Lavezaris] 9% y fray Antonio de Urdaneta, fraile de la orden de 
San Agustín, de quien también quieren decir que fue uno de los que pasaron 
el estrecho de Magallanes. Estos trajeron de la India el jengibre, y se le 
atribuye a Gilido de la Bazares que lo sacó encubiertamente, con gran 
astucia y maña, y lo llevó a Castilla, de donde lo trajo a esta Nueva España 
y se sembró en Cuernavaca, en la huerta de Bernardino del Castillo, de 


donde ha procedido la cantidad que hay, el día de hoy, en las islas de Santo 
Domingo, que llevan a España, de Barlovento, las naos cargadas A 


Diego está atento a los desplazamientos sin precedentes que empiezan a 
proliferar a escala planetaria. Para su generación, el globo ha pasado a ser 
accesible en su totalidad. El mundo de Diego está abierto a «todos los 
mares» del planeta. Aquí se abre paso la modernidad de un espíritu 
convencido de que los hombres son capaces de entenderlo todo. Los 
«hombres» en cuestión son, por supuesto, los europeos —empezando por los 
ibéricos—, pero también aquellos que, como Diego, han nacido en el Nuevo 
Mundo. 

Este humanismo se alimenta de un saber práctico adquirido con la 
frecuentación de marinos. Se expresa en anécdotas y recuerdos, como la 
travesía del jengibre, que justifica los esfuerzos que la jovencísima Nueva 
España multiplica para dominar las rutas del Pacífico y proyectarse en las 
costas de Asia. La agudeza de esta mirada refleja una visión dinámica del 
globo, sensible a todas las circulaciones que lo recorren. Como en caso del 
cronista Oviedo —anterior a él-, en el texto de Diego la curiosidad científica 
se desarrolla de la mano con la intuición, con la sensibilidad para los 
contactos y los negocios. Diego muestra interés por determinado producto 
asiático, por su procedencia, por las modalidades de su trasplante y por los 
cuidados que requiere, sin por ello ocultar el carácter fraudulento de la 
operación realizada entre las Indias portuguesas, México y el Caribe. A sus 
ojos, la habilidad de los emprendedores excusa su falta de escrúpulos. En la 
mundialización ibérica, cualquier golpe está permitido, y la circulación de 
personas, cosas y plantas alrededor del mundo está en proceso de 
convertirse en rutina. 


— Tras la partida del virrey Antonio de Mendoza para el Perú, ¿siguió 
insistiendo la Nueva España en mandar flotas hacia las islas de las 
Especias? 

—Se hizo la tercera armada para la Especiería e islas del Poniente, 
llamadas Filipinas. La cual se hizo a instancia y persuasión de fray Andrés 


de Urdaneta, de la orden de San Agustín, de García de Escalante y Giiido de 
Bazares, personas que habían visto y estado en aquella tierra Y. 

— ¿Cuál fue el resultado de la expedición? 

—La cual armada tuvo tan buen suceso, que hoy día permanece y 
permanecerá hasta el fin, porque la contratación será la mayor y mejor que 


ha habido en el mundo, en especial en estas partes del Poniente. 


Y tanto que así fue. Porque no es solo que aquella expedición pusiera las 
bases de la colonización de Filipinas, sino que el agustino Urdaneta, a quien 
sacaron de su celda monacal para la ocasión, descubrió la ruta de regreso 
hacia América por el Pacífico Norte. En esta ocasión, el vínculo se 
establece de manera definitiva. Los intercambios a través del Pacífico 
pesarán en la historia del mundo y de Occidente. Los lingotes de plata 
enviados hacia China y la correspondiente adquisición de productos de lujo 
—porcelanas, sedas, muebles y objetos lacados- estimularán unas 
transacciones de repercusiones transoceánicas: «La contratación será la 
mayor y mejor que ha habido en el mundo». Ávida de este metal precioso — 
que ella prefiere sobre el oro—, China va a absorber una buena parte de la 
producción de plata de México y Perú, mientras las élites americanas les 


cogen el gusto al lujo asiático y a las delicias del contrabando transpacífico 
42. 


— El archipiélago de Filipinas, ¿no sería una avanzadilla de cara a 
China? 

—Por esta población han resultado grandes descubrimientos de reinos y 
provincias de la gran China, Japón y la Tartaria, y de otras naciones que 
habían incógnitas; que muchas de ellas van teniendo razón y noticia de 
nuestra Santa Fe Católica, que será principio de la conversión de aquellas 
naciones. 

— Tú probablemente no hayas oído hablar del jesuita Mateo Ricci y su 
misión en China, pero acaso asistieras, en 1566, al «Coloquio» que el 
poeta Fernán González de Eslava, hombre allegado del Francisco de 
Terrazas que tú conoces, ofreció en Puebla (sobre todo porque esta ciudad 


se sitúa a pocas leguas de Tlaxcala). La pieza celebra la exaltación y el 
entusiasmo que China provoca en la población: 
—¿Qué es aqueso? ¿Hacen gente? 


Digan: ¿van para la China? 


—Sí hacemos, inocente, 


para la tierra divina Y.. 


Los espejismos de América del Norte 


El Pacífico levanta una muralla gigantesca de mares y corrientes en la ruta 
de las flotas españolas. En el extremo sur del continente americano, 
Magallanes ha descubierto el único paso marítimo que conecta el Atlántico 
y el Pacífico. Pero se trata del estrecho de todos los peligros. ¿Existía algún 
paso terrestre más arriba —al norte- que permitiese conectar California y 
Asia? 


— Francisco de Alarcón, el capitán que el virrey Antonio de Mendoza 
había enviado a California, ¿creía que podía encontrar tierras que 
conectasen California y Asia? 

—Entendía que confinaban aquellas tierras con la gran China, o que había 
muy breve navegación desde esta tierra a la Especiería H. 

— ¿Fue por eso por lo que el virrey organizó una doble expedición a 
América del Norte, la de Francisco de Alarcón y la de Vázquez de 
Coronado, enviadas en la idea de que se encontrasen? 

—En 1540 fue, por general de la entrada, Francisco Vázquez de 
Coronado. Fue la jornada que llamaron de Cíbola, de que había dado noticia 
fray Marcos de Niza, provincia que fue de la orden de San Francisco en 
aquella sazón. 

— O sea, que se trata de Cíbola y, por tanto, de la leyenda según la cual, 
tras la toma de Mérida por los moros (1150), siete obispos habrían dejado 
la ciudad para refugiarse en una región en la que habrían fundado Cíbola y 
Quivira, ciudades, se decía, totalmente pavimentadas con oro. 

—Fray Marcos de Niza afirmaba haber visto las siete ciudades 


personalmente, y otras muchas tierras y provincias Y. 


Este franciscano fantasioso también hizo correr el rumor de que «era la 
ciudad de Cíbola tan grande, que abría dos Sevillas en ellas. Y las otras, 
poco menos» “£.. Todos se imaginaban que aquello era «la mejor cosa del 
mundo» y que se dirigían al «paraíso terrenal» 2. La fama de este 
Eldorado se amplifica, traspasa las fronteras de la Monarquía Católica y 
llega incluso a Estambul, donde atraviesa las murallas del palacio de 
Topkapi Y. 


— ¿Qué fue de la expedición de Vázquez de Coronado? 

—Se perdió. Iban más de mil españoles, y de toda gente granada y muy 
lucida. [...] No pasaron pocos trabajos y peregrinaciones en tierras tan 
desiertas, remotas y apartadas, larguísimas, anchas, extendidas y 
despobladas, sin topar cosa que buena fuese para poder poblar, ni que 
satisfaciese en tierras tan inhabitables, en especial a nación tan arrogante y 
belicosa como la nuestra. 

Vázquez de Coronado penetró hasta Arizona y, en julio de 1540, llegó 
hasta un lugar que identificó con Cíbola. Su segundo alcanzó el Gran Cañón 
y el río Colorado Y-. Las distancias son tan gigantescas, que los 


supervivientes se imaginaron que estaban cerca del fin del mundo 2. 


— ¿Por qué el virrey envió una segunda expedición, bajo el mando de 
Francisco de Alarcón? 

—Esta tan insigne entrada y armada se hizo por la mar del Sur y partes de 
la California. [...] Fue hecha con designio de que, si Vázquez de Coronado 
topara con algún buen descubrimiento, se comunicara y tratara, por la mar 
del Sur, con esta Nueva España. 

— ¿Y en qué quedó la cosa? 

—Sucedió tan al contrario, que ni uno ni otro vino a efecto de lo que se 
pretendía. Porque, cansado Vázquez de Coronado de haber andado y 
maquinado tantas y tan largas tierras despobladas, y llegado a la altura que 
debía llegar sin topar cosa buena, se tornó y deshizo su jornada y vínose a la 
Nueva España. Porque Francisco de Alarcón se había ya ansí mismo vuelto 
a México, por no haberse podido topar en el pasaje donde estaba tratado, y 
por haber aguardado más tiempo de lo que disponía su instrucción y porque 


no se le muriese la gente que se enfermaba. Y le iban faltando los 
bastimentos y matalotaje 21. 


¿Por qué dirigirse hacia el norte? 


Durante todo el siglo, los indios chichimecas estuvieron obstaculizando el 
avance de la colonización hacia las tierras septentrionales, las que hoy se 
corresponden con el norte de México y el sur de los Estados Unidos. 


— ¿Por qué la emprenden los españoles con esas poblaciones? 

—Los chichimecas poseen grandes tierras, y muy ricas de metales de 
plata. En algún tiempo será Dios servido se labren y descubran, y otras 
tierras y gentes de otras naciones. Porque hay gran noticia de ellas, que son 
las tierras de donde devinieron los mexicanos. 

— ¿Qué resistencia opusieron esos grupos de indígenas a las fuerzas 
españolas? 

—Con estos chichimecas se han señalado muchos capitanes famosos de 
nuestros españoles, y muerto los más de ellos; continuando la milicia más 
cruel y bárbara que ha habido en el mundo, con arco y flecha y desnudos en 
carnes, sin otro algún reparo ni defensa 22. 

— ¿La frontera avanzó con el sucesor del virrey Antonio de Mendoza? 

—Se pobló el Nuevo Reino de Vizcaya, llamado de Chiametla. [...] 
Poblaron también, en sus tiempos, la villa de Santa Bárbara, Guadiana, 
Sombrerete, Chalchihuites y el Mazapil; la tierra de Indehe, y todos 
aquellos confines y partes muy apartadas *2. 

— ¿Cómo reaccionó el nuevo virrey ante tan espectacular progreso ? 

—Al principio de su gobernación se puso la Real Audiencia de 
Guadalajara de la Nueva Galicia. 

— Pero las resistencias —tú hablas de agresiones— arreciaron con su 
sucesor, el virrey Martín Enríquez, a partir de 1568. 

—En su tiempo se desvergonzaron mucho los chichimecas. Hicieron 
grandes matanzas y robos por los caminos de Zacatecas, y estancias de 
ganados. Con muy grande dificultad se podía tratar la tierra. Y fue 


necesario mandar hacer fuertes, y tener presidios, en muchas partes en toda 
la tierra de chichimecas *. 

— ¿Con qué resultado? 

—Con estos presidios se reparaba parte los daños que los salteadores 


chichimecas hacían. 


Eso es todo lo que Diego dice sobre la situación de la frontera septentrional 
en las últimas hojas de su manuscrito, que conservamos y que data de 
finales de la década de 1580. Y sin embargo, en esta región los indios de 
Tlaxcala participaron directamente en el éxito de la expansión española. 
Desde los primeros años de la conquista, Tlaxcala no se conforma con 
proporcionar soldados a las autoridades coloniales: también envía 
contingentes de emigrantes. En 1527, el conquistador Jorge de Alvarado 
condujo a seis mil aliados indígenas del Altiplano hasta América Central. 
Unas nupcias sellaron entonces la alianza de los Alvarado con una poderosa 
familia de Tlaxcala *2. 

Compartiendo tanto los riesgos como los botines de aquellas 
expediciones de conquista, los indios tlaxcaltecas se convierten en los 
émulos de sus aliados castellanos. O al menos ese es el recuerdo que se 
esforzaban por conservar de aquello sus descendientes £. 

La colonización de la frontera septentrional parecía, desde hacía mucho 
tiempo, el único modo de pacificar la región y sedentarizar a los 
chichimecas que eran cristianizados. Una tentativa de poblamiento —¿la 
primera?— con tlaxcaltecas fracasa en 1560. Habrían tenido que partir para 
el norte —a San Miguel- mil familias. En 1576 se les vuelve a pedir colonos 
a los caciques de Tlaxcala 2. Solo será, sin embargo, a partir de 1585 
cuando se plantee una política sistemática de ocupación de las zonas 
amenazadas u ocupadas por los chichimecas. Estos serían pacificados con 
ayuda de indios mexicas y tlaxcaltecas «bien enseñados en la doctrina» a 
los que se instalaría entre ellos *8-. A finales de 1580, el virrey decide el 
envío de cuatrocientas familias tlaxcaltecas. En la negociación del acuerdo 
interviene el franciscano Jerónimo de Mendieta, a la sazón superior del 
convento de Tlaxcala. Pero la provincia no se deja hacer: la operación 
choca con una oposición de una parte de las autoridades indígenas que, con 


el señor ( tlatoani ) de Tizatlán a la cabeza —don Leonardo Xicohténcatl-, 
intenta sabotear la iniciativa. Será en vano. 

En 1591, Diego vuelve a ejercer su papel de mediador privilegiado entre 
la Corona y las autoridades tlaxcaltecas: se ve nombrado «proveedor y 
repartidor general de tierras» y funda San Miguel Mezquitic en la zona de 
los guachichiles (en el actual estado de San Luis Potosí) “2. Para él, el 
desplazamiento de una población indígena es una experiencia nueva. Diego 
ya no es, en efecto, un mero cronista de los hechos; esta vez tiene en los 
mismos una parte activa. Sus escritos, sin embargo, nada dicen sobre esta 
empresa, que llevó a cabo a una edad avanzada. Diego tiene entonces más 


de sesenta años. 


China y más allá 


A lo largo de su relato, espacio tras espacio, Diego va dibujando los 
horizontes de un mundo nuevo, unos horizontes oceánicos y planetarios. 
Naturalmente no tiene una idea precisa de todos los mundos que lo rodean, 
y no va a ser él quien describa China o la India portuguesa. Diego se 
contenta con marcar los espacios que entonces movilizan a las fuerzas de 
las élites coloniales, y establece una escena en la que su historia de Tlaxcala 
acompaña ahora a la de una Nueva España implicada en cuerpo y alma en 
el auge de la Monarquía Católica. 

A sus ojos, el noroeste de la Nueva España, China y Japón forman un 
conjunto de tierras lo bastante cercanas como para convertirse en las etapas 
de un tráfico marítimo y terrestre. Su contemporáneo de Estambul, el 
anónimo al que debemos la primera crónica otomana sobre el Nuevo 
Mundo, es de la misma opinión. Reconociendo que no es fácil explorar el 
norte de la Nueva España ( Yeni Ispanya ), pues el frío y los violentos 
vientos hacen inaccesible la región, este cronista otomano señala que desde 
esta zona sería posible llegar a China y a su parte meridional ( gin u macin ) 
60. 

La supuesta cercanía de América del Norte respecto a territorios 
asiáticos, también se le impone a quien eche un ojo al mapa que el 


antuerpiense Abraham Ortelio dibujó y publicó en 1570 en su Theatrum 
orbis terrarum . En esta hoja —que forma parte de uno de los primeros atlas 
concebidos en Europa— se hallan frente a frente dos bloques: uno 
constituido por Tartaria, China y Japón, y otro que se corresponde con 
América del Norte, dentro del cual encontramos uno de los parajes a los que 
se refiere Diego. (Se trata de Tiguer, que en el atlas de Ortelio figura como 
Tiguas) £L. Todo lleva a pensar que, en algún momento, Diego tuviese 
aquel mapa ante los ojos. 

El atlas de Ortelio también incluye el estrecho de Anián. ¿En él está 
pensando Diego cuando nos habla del cruce de un estrecho occidental por 
parte de los grupos chichimecas que llegaron para poblar la Nueva España? 
En Europa, la idea de un estrecho fácilmente practicable había tenido una 
gran difusión. Aparece incluso en un mapa de Giacomo Gastaldi (1562), y 
luego en otro que debemos a Bolognino Zaltieri (1567) 2. Pero nada en el 
texto de Diego permite avanzar tal hipótesis. Nuestro historiador no se 
arriesga nunca a identificar el estrecho de Anián con el que los ancestros de 
los tlaxcaltecas franquearon para llegar al llamado Nuevo Mundo. 

¿Qué sabe de China? Su conocimiento del Imperio celeste no deja de ser 
bastante nebuloso, cuando no está plagado de obviedades o clichés. Repite, 
en efecto, lo que todos saben en Tlaxcala y Europa: tanto los beneficios 
colosales que se supone han de sacarse de esa parte del mundo, como, desde 
la perspectiva de una conciencia cristiana, el tropel —todavía más 
considerable— de almas que salvar. 

Diego no parece haber consultado la primera obra publicada en español 
sobre China —en Sevilla en 1577- %%-, como tampoco debió de poder 
acceder a otra obra sobre aquel reino que se imprimió en Roma en 1585 4, 
En cualquier caso, aquellos libros contaban la historia de China, y esta a él 
no le preocupaba. Pasa por alto asimismo las maniobras políticas de las que 
el imperio Ming fue blanco en Macao, Manila y México. Durante la década 
de 1580, sin embargo, hace mucho ruido un proyecto de conquista de China 
que impulsan grupos de presión instalados en México y Filipinas. El 
ideólogo de este proyecto es un jesuita, Alonso Sánchez. Su iniciativa 
provoca la oposición feroz de otro jesuita, José de Acosta 2. 


A Diego, esta actualidad no le concierne. Su atención sigue pendiente de 
lo tangible, del norte de la Nueva España con su monótona geografía —«los 
llanos de Cíbola»— y sus gigantescas manadas de bisontes: 


Respecto a los toros corcovados, la cornadura es pequeña y son a modo de búfalos. [...] Corre 
este género de animales muy grandes tierras y llanos que no tienen fin, y hállase la mayor parte en 
los llanos de Cíbola. 


Siempre adivinamos en Diego al ganadero latente. 


— ¿Por qué siempre te parece tan importante esta zona? ¿Es porque está 
en contacto con otras grandes sociedades que se parecen a nosotros ? 

—Corrió la tierra Francisco Vázquez de Coronado con trescientos 
hombres, la tierra adentro hacia el Poniente, sin hallar población de gente 
congregada. [...] Y pasó más de cien leguas en adelante de donde estaban 
las vacas. Allí tuvo razón y noticia, por señas que le dieron los indios, de 
que, a diez jornadas de allí, había gente que vestía como nosotros, y que 
andaban por mar y traían grandes navíos. Y le mostraban, por señas, que 
usaban de la ropa que nosotros usamos *£., 

— ¿Fue Vázquez de Corona do al encuentro de aquellas gentes? 

—No pasó de estas poblaciones por volverse a los que había dejado en los 
llanos de las vacas, porque se pasaba el tiempo en que había quedado de 
volver. 


Parece que Diego se contenta con reproducir el relato de Vázquez de 
Coronado. ¿Se trataría de una noticia falsa difundida por los indios para 
deshacerse de los españoles empujándolos a seguir penetrando en las 
llanuras americanas, o de una realidad aún desconocida? El cronista López 
de Gómara señala, en efecto, la existencia en la región de un rey llamado 
Tatarrax «que rezaba en horas, que adoraba una cruz de oro y una imagen 
de mujer, señora del cielo» £. Aunque igual se trataba, simplemente, de los 
compañeros desembarcados con Francisco de Alarcón. 


La ruta del Perú 


— Hablas poco de las relaciones de la Nueva España con el Perú, como 
si tu mirada se volviese sobre todo hacia el oeste filipino y chino o hacia 
las zonas septentrionales de la Nueva España. 

—Gobernando esta tierra con tanta paz y tranquilidad este tan buen virrey 
[Antonio de Mendoza], se descubrió en su tiempo la navegación del Perú 
desde esta tierra [la Nueva España] por el mar del Sur. 

— ¿La iniciativa salió, una vez más, de la Nueva España? 

—Se hicieron navíos y se fueron al Callao de Lima, cuya navegación y 
descubrimiento hizo Diego de Ocampo, caballero muy principal, natural de 
la villa de Cáceres, en los reinos de Castilla. 

— Diego de Ocampo era amigo de Hernán Cortés y zarpó en naves 
construidas en los arsenales de Tehuantepec. 

—Fue a su costa y minción, muy grandes gastos y trabajos *“É. 


Perú no deja de consolidar su presencia en el horizonte de la Nueva España, 
pero Diego apenas dice más al respecto. Hoy se considera que esta ruta 
marítima la inauguró Cortés al enviar refuerzos a su primo Francisco 
Pizarro, ocupado en la conquista del Perú. El jefe de la expedición —que 
tuvo lugar en 1536-— se llamaba Hernando de Grijalva. Siete años después — 
en 1543-, el virrey Mendoza envía tres naves, mientras otras peruanas 
alcanzan las costas mexicanas. El comercio se limita entonces a suministrar 
bienes de primera necesidad —armas, pólvora, caballos y provisiones— a los 
españoles del Perú, que apenas empiezan a instalarse en los Andes. Con el 
descubrimiento de la plata de Potosí (1545) y del mercurio de Huancavelica 
(1559), los intercambios se vuelven más intensos. Entre 1550 y 1560 
alcanzan un valor que oscila entre los cien mil y los ciento veinte mil pesos, 
superando los doscientos mil en la década siguiente “2. A partir de la de 
1570 se establece un contacto regular con Filipinas. El mercado chino va a 
provocar un vuelco de la situación y los intercambios adquieren tal 
magnitud, que en 1593 la Corona prohíbe de nuevo cualquier contacto entre 
el Perú y Manila %-. Los comerciantes de Lima se repliegan entonces a 
Acapulco, donde desembarcan provistos de lingotes de plata destinados a 
los mercaderes chinos. 


Existe, pues, un eje de comunicación entre el Perú y la Nueva España. Y 
Diego ha tomado nota. Sin embargo, ya sea porque ignora que los 
mercaderes de la ciudad de México y de Lima están sentando las bases de 
un floreciente comercio transpacífico con Filipinas, la China de los Ming e 
incluso Macao —una vez que la unión de las Coronas española y portuguesa 
ha colocado a ambos imperios (en 1580) bajo la guía de Felipe Il—, o bien 
porque está al corriente —y esta es nuestra hipótesis- del dineral que 
empiezan a proporcionar los mares del Sur, lo cierto es que nuestro hombre 
se cuida de aludir a unos intercambios que podrían encubrir actividades de 
contrabando 2, 

Otro silencio de Diego, aunque esta vez hay menos margen para la 
sorpresa: en los mismos años en que él está componiendo su relación, las 
autoridades coloniales del Perú lanzan una política de reconocimiento y 
ocupación del estrecho de Magallanes. En 1579, el virrey Toledo envía a 
Sarmiento de Gamboa al mando de una flota para que explore los 
laberínticos canales del estrecho, funde luego una colonia de poblamiento y 
construya fortalezas para cerrar la ruta a los corsarios ingleses u holandeses 
72. Para las élites de la Nueva España, sin embargo, el verdadero estrecho, 
el que cuenta —si es que existe—, sigue pendiente de buscarse en el 
hemisferio norte. 


Los desastres de Florida 


El cordón umbilical que conecta la Nueva España y el Perú con la 
metrópolis castellana atraviesa el golfo de México. Y es la península de 
Florida la que desempeña el papel de centinela destacado frente al 
Atlántico. Ocupa, por tanto, una posición estratégica de excepción en la 
geografía del Imperio. 


— La flota de Indias que zarpaba cargada de tesoros hacia la metrópolis, 
había de pasar frente a las costas de Florida. ¿Unos parajes con frecuencia 
peligrosos? 


—En tiempo deste buen caballero [el virrey Luis de Velasco], se perdió la 
flota que iba destos reinos a los de Castilla. Y dio en la costa de la Florida, 
año de 1553, donde pereció y murió mucha gente y se perdió gran tesoro. 
De cuya armada escaparon pocos navíos 2. 

— ¿Recuerdas los nombres de los desaparecidos? 

—Mataron, los indios, muchos frailes y personas de cuenta. Allí murió 
fray Juan de Méndez, del orden de Santo Domingo, muy famoso 
predicador. [...] Mataron a doña Catalina, mujer que fue de Juan Ponce de 
León, encomendero %-de Tecama, que iba a España desterrada por la 
muerte de su marido, que dicen mató Bernardino de Bocanegra. 

— ¿Se interesó por Florida el virrey Luis de Velasco? 

—En su tiempo se hizo la armada de la Florida, año de 1559. 

— Suárez de Peralta cuenta que Luis de Velasco insistió en acompañar 
hasta tu patria chica —o sea, hasta Tlaxcala— a los que partían %-. ¿Cómo 
terminó aquella expedición? 

Se perdió. 

— ¿Y cuál fue la reacción ante aquella nueva calamidad? 

—Fue al socorro, y a recoger la gente perdida de aquella armada, Ángel 
de Villafaña. 

— Villafaña había recibido a tal efecto el título de capitán general y 
gobernador de Florida. 

—Fue a negocio que importó mucho su ida, porque sacó de allí la gente 
que perecía de hambre en aquella tierra; pues todos los bastimentos que 
llevaban se perdieron con la tormenta que tuvieron en la mar y, ansí, no 
tuvo la gente qué comer y perecían de hambre por ser despoblada y de 
chichimecas. 

— Suárez de Peralta cuenta que los náufragos se comieron sus caballos 
antes de devorar, tras aderezarlos con un poco de sal, cuantos objetos de 
cuero poseían. Aquello se les antojaba «la más regalada comida que había 
en el mundo» 2. 

—A1 fin, fue y vino el dicho Villafaña con la mayor parte de la gente que 
pudo. La puso en La Habana. 

— Entonces, ¿aquella colonia de poblamiento se malogró? 


—De allí, Ángel de Villafaña vino a esta Nueva España y dejó despoblada 
aquella tierra de Florida por verse, sin orden, con gente cargada de mujeres 
y niños que iban a poblar. 

— Haz el favor de explicarte. 

—A no hallarse de esta manera, pasara adelante con parecer de muchos 
Capitanes y entrara a la tierra adentro. Cuyo acuerdo y parecer hubiera sido 
acertado, y estuviera poblado el Nuevo México CESA 

— ¿A quién benefició aquella catástrofe? 

—No fue poco daño, porque después han intentado poblar esta Florida 
franceses y otras naciones. Se los han impedido los nuestros. 

— ¿Por ejemplo, Pedro Menéndez de Avilés, capitán general de la flota 
de Indias? 

—Fue muy temido de los corsarios, y en especial de los franceses. Los 
desterró y echó de la Florida con gran pérdida y daño dellos. 

— ¿Sabes más cosas sobre los franceses? 

—Pedro Menéndez de Avilés prendió a Juan Ribaud [ sic ], general de los 
franceses, que se había apoderado de la Punta de Santa Elena y San Mateo. 
Y aseguró en sus tiempos esta carrera de la Nueva España. 

— La Punta de Santa Elena es hoy Parris Island, en Carolina del Sur. Es 
la única alusión al reino de Francia que figura en tus escritos. 


Vista desde Tlaxcala, Francia se aparece con los rasgos —difícilmente 
atractivos— de una pequeña nación agresiva poblada por corsarios. Diego no 
hace de Jean Ribault un inglés —como sí Suárez de Peralta— %-, pero habría 
podido calificarlo por lo menos de hereje, ya que este hombre, oriundo de 
Dieppe, era un capitán hugonote reclutado en 1562 por el almirante De 
Coligny para colonizar Florida. Acompañado de René de Goulaine de 
Laudomniere, Ribault funda, en efecto, Charlesfort en la llamada Punta de 
Santa Elena en honor al rey Carlos IX de Francia. Tras volver a su patria, en 
1565 lleva a cabo una segunda tentativa que choca con las curtidas fuerzas 
de Pedro Menéndez. El español toma la colonia de Fuerte Carolina y 
masacra a todos los ocupantes, mujeres y niños incluidos. Ribault, hecho 
prisionero, es ejecutado como «luterano» 2%. Añadamos que el «caballero» 
que a ojos de Diego es Pedro Menéndez había desarrollado una larga 


trayectoria como corsario al servicio de la Corona española antes de asumir 
el mando de la flota de Indias y convertirse en el artífice de la reconquista 
de Florida. 


El auge de la ganadería 


La Nueva España está inmersa en un movimiento continuo. La expansión 
marítima y terrestre más allá de las fronteras va acompañada de un 
espectacular crecimiento agrícola. Diego está atento a una actividad 
económica que afecta mucho a sus intereses: el auge de la ganadería. Esta 
fuente de riqueza llama igualmente la atención de Suárez de Peralta, quien 
no deja de recordar que la carne es tan abundante por doquier, que a 


menudo se abandona a la voracidad de los perros asalvajados y los buitres 
80. 


— ¿Asocias el auge de la ganadería con la dinámica de la estampida 
hacia el norte? 

—A Causa de que los ganados mayores iban en grande aumento y 
damnificaban a los indios de paz, fue necesario hacer este descubrimiento 
8l. 

— Tú calificas de «descubrimiento» el reconocimiento de nuevas tierras 
y su ocupación. Pero este avance de la colonización, ¿tuvo repercusiones 
en las primeras actividades de los españoles ? 

—Con esto se despoblaron muchas estancias del valle de Tepepulco, 
Atzumpa $2-y Toluca $, donde fueron las primeras estancias de ganado 
mayor. Y se fueron a poblar por aquellos llanos adonde agora están todas 
las estancias de vacas que hay en la tierra. 

— ¿Se beneficiaron del auge de la ganadería otras regiones? 

—Con el crecimiento de los españoles se han ido poblando las tierras 
marítimas de Pánuco y Nautla que llaman los «llanos de Almería». Y desde 
allí, las estancias [...] de Veracruz y otras de tierras calientes de 


Tlalixcoyan, por la costa de Cohuatzacoalcos, que llegan al río de Grijalva 
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— Tú insistes en el incremento de la ganadería y lo atribuyes a una 
extensión disponible sin precedentes. 

—Si no se ve por vista de ojos, no se puede numerar ni encarecer $2. [...] 
Fue ennobleciéndose la Nueva España de pobladores españoles, y fueron en 
crecimiento los ganados menores de ovejas Y. 

— ¿Con qué consecuencias para la economía del país? 

—En su tiempo se comenzaron los obrajes de paño y sayales, y el trato de 
lanas fue en muy gran crecimiento porque los indios comenzaron a vestirse 
de lana y otras cosas que labraban dellas. El virrey envió por ganados 
merinos a España para afinar las ovejas que habían traído antes, que eran de 
lanas bastas y burdas. 


Crisis 


En lo que a la política interior respecta, Diego se muestra menos diserto. Él 
es, a semejanza de sus contemporáneos, un fiel servidor de la monarquía: se 
deshace en elogios con los dos primeros virreyes de la Nueva España, 
Antonio de Mendoza y Luis de Velasco. La paz reinante en México es tanto 
más apreciada, cuanto que el Perú se encuentra inmerso en una guerra civil 
interminable. Por lo demás, las Indias Occidentales escapan a los 
enfrentamientos religiosos que asolan el continente europeo. 


—¿Qué prestigioso título le atribuyeron al virrey Luis de Velasco? 
—Por su sagacidad y madurez, mereció por excelencia ser llamado «padre de la patria» 2. 


Plutarco nos explica que Cicerón había recibido este honor *%-— 


Posteriormente, en Venecia, Cosme de Médici será celebrado a su vez como 
«padre de la patria»; y todo apunta a que a los hombres de letras de la 
ciudad de México no les desagradaba colocar una pátina antigua sobre las 
recentísimas instituciones de la Nueva España. ¿Qué puede significar, sin 
embargo, la palabra «patria» para los criollos? ¿Y en concreto para Diego el 
tlaxcalteca? Nuestra perplejidad se hace mayor aún cuando nos enteramos 
de que la iniciativa de atribuir el mencionado apelativo al representante del 


poder soberano habría partido de la nobleza indígena, y no de los círculos 
criollos 2, 

¿Patria o no patria? ¿Y para quién? La Nueva España sigue siendo una 
creación frágil, llevada a la ebullición política, por más que las crisis no 
lleguen nunca a derivar, como en los Andes, en guerra civil. «Llegada que 
llegó la nueva, hubo gran rebullición en la ciudad de México y en toda la 
tierra, porque era cosa nueva» Y. En estos términos describe Suárez de 
Peralta los cambios que conlleva el nombramiento del primer virrey, 
Antonio de Mendoza, en 1535. Nueve años después, el periplo de 
inspección del visitador Tello de Sandoval vuelve a agitar las aguas: trae 
órdenes reales que prohíben la esclavitud indígena y ponen fin a la 
utilización de los indios como tamemes —o sea, como porteadores—, práctica 
que daba lugar a toda clase de abusos. El país es joven, pero sus élites ya se 
aferran a sus privilegios. 


—Hubo grandes alteraciones, y estuvo la tierra en detrimiento de perderse 
al. 

— ¿Quién evitó la catástrofe ? 

—Con la sagacidad de don Antonio de Mendoza, se quietó y sosegó y 
quedó pacífico. 

— ¿Cómo lo hizo? 

—No se ejecutaron algunas cosas por entonces, sino que el virrey dispuso 
que fuesen entrando en ellas poco a poco. Dispuso que se consumiesen los 
esclavos que a la sazón había, y con buenos medios se sobreseyesen las 
leyes y obedeciesen. 

— Es decir, que la Administración local inventó una de las reglas de oro 
del orden colonial —«Se obedece, pero no se cumple»— , sin la cual la 
dominación española jamás habría resistido al choque de la realidad 
americana. 


Esta flexibilidad no solo era oportuna, sino que resultaba indispensable 
debido a la distancia que separaba la tierra mexicana de la metrópolis. La 
cuestión es que los poderosos —aquí los encomenderos 22-y los colonos 
enriquecidos— no son los únicos que se agitan en la década de 1540. 


—Se descubrió una rebelión que intentaron hacer los negros esclavos de 
los españoles. Para lo cual habían convocado a los indios de Santiago 
Tlaltelolco Y. 

— Obsesionado por la posibilidad de una connivencia entre africanos, 
mestizos e indígenas, el virrey Mendoza llega a hablar de la elección de un 
rey para los negros rebeldes. ¿Cómo reaccionó la justicia? 

—Se procedió contra los culpados y se hizo justicia de ellos, con que 
quedó la tierra apaciguada y sosegada por muchos años, hasta que hubo 
rebelión bien peligrosa si pasaba adelante. [...] Ansí mismo fueron 
castigados y justiciados con mucho rigor los culpados y los convocadores 
deste motín. 

— ¿Quién los denunció ? 

—Gaspar de Tapia y Sebastián Laso de la Vega. 

— El cronista Suárez de Peralta contradice tu versión. Los sospechosos 
habrían pagado con la vida unas declaraciones hechas a la ligera o incluso 
en estado de embriaguez: «Oí decir que morían sin culpa» Y. Sea como 
sea, ¿cuándo datas tú esta conspiración, que a tu entender fue más 
peligrosa que la revuelta de los esclavos, probablemente porque implicaba 
a europeos? 

—Lo cual pasó el año de 1549. 

— Hablamos de una época agitada para la América española. ¿Existía 
una relación entre las guerras civiles del Perú y la inestabilidad mexicana? 

—Muchos desta liga y conjuración se fueron huyendo desta tierra al Perú, 
donde estaba la tierra alzada, en aquella sazón, por Gonzalo Pizarro y 
Francisco de Carvajal, su maestre de campo. 

— ¿Tenían que llegar a un puerto de la costa del Pacífico? 

—Se prendieron muchos de ellos por los caminos por donde iban, como 
fue en Tehuantepec y Huaxacac [Oaxaca] Y. 


El puerto de Tehuantepec, en el lugar más interior del istmo homónimo en 
el lado del Pacífico, era la puerta del Perú y el punto de llegada del camino 
real que conducía de la ciudad de México a Oaxaca. 


— ¿Cómo reaccionó el poder a las guerras civiles que asolaron el Perú 
bajo el gobierno de Pedro de la Gasca a finales de la década de 1540? 

—Pudiéramos hacer larga relación del socorro que don Antonio de 
Mendoza, virrey que fue desta Nueva España, enviaba al licenciado de la 
Gasca, que se le envió a pedir del Perú cuando Pizarro se redució a su 
Majestad y que fue, desde México, enviando a don Francisco de Mendoza, 
su hijo, por general de la gente Y. 

— ¿Qué fue lo que más te impresionó de los acontecimientos de 1548? 

—Salió, en esta armada, la más lucida gente que en el mundo se pudo 
juntar. Fueron más de mil hombres de infantería, caballeros, hijosdalgo, 
escuderos y gente nobilísima, escogida y muy granada de todas estas Indias, 
con ánimo leal y feroz para ir en servicio de su rey y señor, yendo con 
mucha caballería al dicho socorro y marchando. 

— Pero nunca llegó a haber ningún ejército mexicano en el Perú. 

—Vino nueva de que ya no era menester, porque el Perú estaba pacífico y 

por su Majestad. Y ansí, cesó este tan lucido socorro. Mas no por eso 
dejaron de ir muchas gentes y pasar al Perú, como pasaron 2%. 
En 1566, la Nueva España se ve sacudida por una nueva crisis cuya 
gravedad Diego no oculta, toda vez que la califica de rebelión y, de hecho, 
le da un nombre: «la rebelión que dicen de México» Y. El regreso triunfal 
del hijo de Hernán Cortés, Martín, cataliza los descontentos. La atmósfera 
está tensísima. El «furor de los negocios» agita el mundo criollo y alguno se 
pone a soñar a lo grande: hay rumores de que el clan de los Cortés tiene 
intención de separar a la Nueva España de la madre patria. (Se trataría 
incluso de hacer que el papa coronase a Martín para romper definitivamente 
con la metrópolis). Pero una represión brutal aplasta este movimiento sin 
darle tiempo de que cuaje 2. Escaldada por las guerras civiles del Perú, la 
Corona no se anda con bromas ante veleidades independentistas. 


— ¿Cómo explicar una crisis política de esta magnitud? 
—Había mucho que tratar. A lo cual ponemos freno porque hay muchos 
escritos acerca desta rebelión por muchos autores. 


— Suárez de Peralta se muestra más diserto o más valiente. En su 
Tratado del descubrimiento de las Indias, dedica varios capítulos a 
examinar los hechos y presta su propio testimonio. Entendemos tu 
discreción, pero dime: ¿qué partido tomaste tú? ¿El de Martín Cortés o el 
de la Audiencia? 

—Me remito a lo que la Real Audiencia hizo, y según procedió 
jurídicamente. 


Diego se limita a dar los nombres de los españoles ejecutados y proscritos. 
También menciona a tres hombres que están en el ojo del huracán: Martín 
Cortés y sus medio hermanos, uno de ellos mestizo como él. Y no se olvida 
de aludir al destino fatal que se abatió sobre los dos jueces enviados por la 
Corona para organizar la represión, fallecido uno durante el viaje de ida, y 
desaparecido el otro durante la travesía de regreso. Como si la muerte, 
imparcial, hubiese golpeado a ambos bandos, o más bien como si la justicia 
divina no se hubiese olvidado de los autores de una represión tan feroz, 
cosa que al menos Diego sentía la necesidad de subrayar. Añade que el 
virrey enviado para liquidar el asunto fue obligado a volver a toda prisa a 
España porque era partidario del bando del marqués del Valle, Martín 
Cortés. Entre las líneas rezuma la violencia del huracán político que azota 
esta jovencísima Nueva España, pero apenas sabemos más sobre el asunto. 
¿Se siente la situación, sea como sea, del mismo modo en la ciudad de 
México o en Tlaxcala? Esta crisis interior ha quebrantado los ánimos tanto 
más, cuanto que las aguas del Atlántico han dejado de ser seguras. Ahora 
los corsarios no se contentan con dar sus zarpazos en tierras lejanas 440., 

— En 1568, el virrey don Martín Enríquez sucede a don Gastón de 
Peralta. La flota que lo traslada a México se lleva una sorpresa 
desagradable. 

—Martín Enríquez halló tomado el puerto de San Juan de Ulúa por Juan 
de Acle [ sic |. Y por su buena traza y orden se tornó a cobrar el puerto y 
isla de San Juan de Ulúa, que para habella hubo grandes refriegas y 
reencuentros y muchas muertes de una y otra parte. 

— ¿Quién es Juan de Acle? 


—Un inglés corsario. 

— ¿No será acaso John Hawkins, un rico mercader de Plymouth? (Me 
refiero al tío del famoso Francis Drake, quien de hecho se encontraba junto 
a él en aquel ataque). Suárez de Peralta, que lo llama Juan Aquiens, 
explica que aquel puerto, cercano a Veracruz, es «la llave de todo aquel 
Nuevo Mundo» 1. 

—Lo cual había eso en gran alteración la tierra con esta ocasión de 
hacer los daños que han hecho y hacen cada día, y los grandes robos que 
han hecho por el mar Océano, Santo Domingo, Cartagena, Puerto de 
Caballos, la costa del mar del Sur y la carrera de las Filipinas y la costa del 
Perú 12. 

— ¿Qué sabes tú de Drake? 

—Francisco Drack [ sic | tomó un navío que venía de las Filipinas cerca 
del Puerto de Navidad y California, y [...] otros navíos que ha tomado 
cargados de plata, oro y perlas y otras riquezas; eso sin mencionar otros 
daños excesivos que no se pueden contar sin gran lástima y pena. 

— Haces referencia a lo que sucedió en 1579, cuando Drake llegó a las 
costas de California en el transcurso de su vuelta al mundo, la segunda en 
la historia de Occidente. ¿Qué reprochas a las autoridades? 

—No haber tenido en nada a los corsarios, ni el negocio de San Juan de 
Ulúa. 


La crítica de Diego es severa. Traduce tanto la inquietud por la amenaza 
extranjera, como el interés por las vías marítimas que conectan el reino con 
el resto del mundo. Nuestro hombre se muestra igualmente sensible a las 
transformaciones geopolíticas en curso. Ahora el continente americano, que 
Diego llama siempre Nuevo Mundo, está cercado y asediado por los 


corsarios de Isabel de Inglaterra. A comienzos del siglo xvi «España, 


fundada en agua y cercada de mar, es un galeón donde peligran todos» 44%. 


Con los ataques de los corsarios, los españoles de la Nueva España, tan 
alejados de la política europea, empiezan a cobrar conciencia de lo que 
sucede al otro lado del océano, así como de la fragilidad del dominio 
ibérico. Suárez de Peralta cuenta que los ingleses que sobrevivieron de la 
expedición de John Hawkins fueron enviados a la ciudad de México, donde 


fueron encarcelados y juzgados. Los habitantes de la capital tuvieron de 
este modo la ocasión de ver de cerca a aquellos europeos a los que 
confundían fácilmente con franceses, y que tanta curiosidad les suscitaban. 
Los prisioneros, por su parte, digamos que no estaban encantados de 


encontrarse en aquellas tierras en que reinaba la Inquisición 1%. 


La Monarquía Católica 


El mundo de antes de la conquista se reducía a lo que los indios llamaban 
Anáhuac, una masa de tierra cercada por una infranqueable muralla de agua 
que subía hasta el cielo, o sea, por los océanos Atlántico y Pacífico. Con la 
dominación española, Anáhuac pasa a englobarse en un espacio más amplio 
que se extiende hacia el norte, el sur y el oeste al ritmo del avance ibérico. 

Diego no es el único en la Nueva España que percibe esta dilatación del 
Nuevo Mundo. En 1584, en la ciudad de México, Baltasar de Obregón 
atosiga al monarca recordándole sus servicios y pidiéndole cargos. A los 
diecinueve años se había embarcado en la conquista de las inmensidades 
septentrionales —desde Nueva Vizcaya y Cíbola hasta California—, y ahora 
se ofrecía para guiar la expansión de la Corona hacia tan prometedoras 
regiones 19%, 

En su Tratado del descubrimiento de las Indias , Juan Suárez de Peralta 
se muestra igual de atento a este ímpetu irresistible que parecía fuese a 
seguir agrandando indefinidamente los confines de la Nueva España. Las 
expediciones lanzadas hacia el norte del país y Florida, a través del océano 
Pacífico, o hacia las Filipinas, interesan lo mismo a este hijo de 
conquistador que a Diego £-. Los motores son siempre los mismos: el 
ánimo de lucro, las brillantes perspectivas comerciales, la fortuna al alcance 
de la mano y «las grandísimas esperanzas de ganar lo mejor del mundo» 1% 
, a lo que añádanse los efectos multiplicadores de los espejismos que 
inflaman la opinión pública y desencadenan auténticas estampidas hacia el 
norte O hacia las costas de China. Tamaña desmesura se ríe de las 
realidades, como es el caso precisamente de China, que nadie quiere ver 


como lo que ya es. «No consideraban —en efecto— el poder della y los pocos 


que iban, según la multitud de gente que allá hay» YÉ-. La expansión, a 


pesar de que con frecuencia se haya resuelto en fiasco y drama —y ni Diego 
ni Suárez de Peralta son hombres dados a engañarse—, forma parte del ADN 
de la Nueva España. 

En octubre de 1580, la noticia de la conquista de Portugal llega a oídos 
del arzobispo de México. La ciudad se llena al punto de acciones de gracias 
y procesiones organizadas con motivo de la victoria de su soberano. Poco 
tiempo después se proclamará la unión de las dos Coronas. 

Diego habría podido vanagloriarse de pertenecer a la primera 
dominación europea que aspiraba a un alcance planetario. Si a comienzos 
de la década de 1580 no es consciente todavía de esto, su viaje a España y 
su estancia en Madrid le proporcionarán el modo de apreciar de cerca la 
grandeza de la monarquía castellana. En esta época, la propaganda española 
no se anda con chiquitas. Divisas como la de una medalla acuñada en 1580 
para Felipe IL, Non sufficit orbis —esto es: «El mundo no le basta»—, sitúan 
el listón del poder castellano lo más alto posible, es decir, a la altura del 
globo. Los proyectos de invasión de Inglaterra (1588) o China (1583) —en 
este último caso, desde Manila con el apoyo de la Nueva España— 
atestiguan la atmósfera eufórica y el apetito universal que reinan desde 
Madrid hasta las provincias más remotas. El obispo de Manila se imagina a 
Felipe II convirtiéndose en el mayor monarca que jamás se haya visto en el 
mundo 4%. Diego, por su parte, está pensando en China cuando predice un 
éxito sin precedentes. Ni siquiera lo califica de negocio del siglo, sino que 
«la contratación será la mayor y mejor que ha habido en el mundo» 42. En 
1582, la conquista de las Azores por parte del marqués de Santa Cruz hace 
decir a los madrileños que ya ni Cristo estaba a salvo en el paraíso, porque 
el marqués bien podría llegar hasta allí y crucificarlo nuevamente. Unas 
declaraciones imprudentes, pero que dicen mucho del estado de ánimo de 
los españoles de ese entonces. Poco importa que, en esos mismos años, los 
ataques de Francis Drake (1585-1586) o el desastre de la Armada 
Invencible (1588) vengan a recordarles el principio de la realidad. Las élites 
de la monarquía se acostumbran, en efecto, a cultivar la imagen de un 
mundo entregado a los apetitos de sus comerciantes, a las ambiciones de sus 
militares y a los sueños de sus misioneros. Incluso a los enemigos acérrimos 


de la Corona —holandeses, ingleses o franceses—, semejante dominación se 
les aparece sin límites. 

Este mundo abierto dibuja los contornos del imaginario que comparte 
Diego. Creer, sin embargo, que se reduciría al globo terrestre —y que este en 
adelante quedaría en manos únicamente humanas—, eso es todavía 
prematuro. La eliminación de toda trascendencia está aún por venir. La 
secularización apenas ha empezado. El globo conserva unos sólidos 
cimientos metafísicos. El prodigioso ascenso de los Habsburgo, el 
encadenamiento milagroso de la Reconquista y la conquista, las artimañas 
demoníacas del enemigo luterano o mahometano serían inconcebibles sin el 
ojo y la mano omnipresentes de la divina Providencia. El imperialismo 
castellano sigue nimbado de un aura mesiánica UL. 

A decir verdad, la voluntad del cielo es una dimensión a la que Diego se 
muestra menos sensible una vez se aleja del ámbito de Tlaxcala. China para 
él representa, más que una tierra de misión, un objetivo comercial de 
primera magnitud. La colonización del norte de México se asocia 
inicialmente a la protección de las minas de plata, a proyectos de ganadería 
y a perspectivas de enriquecimiento rápido. Su contemporáneo Suárez de 
Peralta insiste en la misma línea: «El día que faltaren las minas, se acabaran 
las Indias» 42. Y si evoca el infierno, es para describir las profundidades 
abisales de las minas mexicanas, y quién sabe si el destino reservado a los 
mineros negros e indígenas. Cada vez que habla de una expedición, es para 
consignar los beneficios cosechados o las pérdidas sufridas 42. 

La ciencia es el otro pilar del auge de la monarquía. De ahí la 
importancia que Diego otorga al conocimiento y al dominio de las rutas 
marítimas en un momento en el que la Corona lanza grandes primicias 
científicas, como la observación coordinada de eclipses lunares. La ciencia 
transforma el ámbito ibérico en un gigantesco laboratorio a cielo abierto 
donde Madrid, México, Manila y Macao son las sedes terrestres. 

Pero la mundialización tampoco se reduce a las tierras de la Monarquía 
Católica. «Hernán Cortés se llevó consigo a un hijo de Moctezuma y a 
muchos otros jefes de Tlaxcala y Cempoala, y en 1520 [ sic ] llegó a 
Toledo, en España» U4.. ¿Quién nos cuenta el regreso del conquistador a 
Europa mencionando un detalle —el del séquito tlaxcalteca— que Diego 


omite o ignora? Una gran crónica otomana compuesta a comienzos de la 
década de 1580, el Tarih-i Hind-i Garbi . El surgimiento del escenario 
global que Diego describe desde su observatorio de Tlaxcala es un 
fenómeno que se percibe también desde Estambul. Hace años que la onda 
expansiva de la conquista del Nuevo Mundo ha alcanzado las orillas del 
Bósforo. Este cronista anónimo, contemporáneo de Diego Muñoz Camargo 
y cercano a la corte otomana, sitúa el acontecimiento en la historia del 
mundo y se esfuerza por explicar América —la «Nueva India»-— a sus 
contemporáneos, que viven en tierra de islam. Estambul registra los 
vaivenes de la geopolítica planetaria y toma nota de una ampliación 
gigantesca que abre un espacio mundial común a ibéricos y turcos. La 
mundialización que han lanzado los ibéricos es ahora igual de perceptible 
en el Bósforo que en las montañas de Tlaxcala. Cuando las autoridades 
tlaxcaltecas deciden fundar un nuevo asentamiento —San Felipe 
Tequemecan-, le dan el nombre del soberano, pues su creación coincide con 
el año en que «fueron a poblar las islas Filipinas del Poniente» 42-. 
Tlaxcala, Manila, Estambul..., un mismo mundo. 


A lo largo del siglo xvi, la Nueva España sufre el azote periódico de las 
epidemias, otro síntoma de la mundialización. (En este caso, 
inmediatamente mortífero). Es indudable que diezmaron más las 
poblaciones indígenas que la guerra de conquista y la explotación sin freno 
de la mano de obra local. Aquellas epidemias están hoy en el centro de 
todos los análisis históricos, pero ya eran objeto de atención en el 
cuestionario que dio lugar a las relaciones geográficas. Y Diego informó a 
este respecto. Faltaba indicar la dimensión celestial de las calamidades en 
cuestión. Es la ocasión que se le ofrece para expresar las creencias que 
compartían españoles e indios 41£.. 

—En el año de 1576, sobrevino a esta tierra una muy gran pestilencia y 
mortandad en los naturales della. Duró más de un año. 

— Dices que despobló y destruyó la mayor parte de la Nueva España. 

—Un mes antes que comenzase la mortandad, se vio una muy gran señal 
en el cielo. Se vieron, en el sol, tres ruedas que parecían tres soles muy 


sangrientos inflamados de fuego 417. 


— ¿Como los prodigios que habían precedido la llegada de los 
conquistadores? 

—Los colores de estas tres ruedas eran semejantes al arco del cielo 
llamado Iris. Duraron, desde las ocho, hasta la una después de mediodía. 
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9. «Hemos de ser todos uno» 


Diego no ha vivido la conquista (1519-1521). Cuando empieza a componer 
su relación, han transcurrido desde aquella más de sesenta años. Es el lapso 
que actualmente (2019) nos separa de la victoria de la Revolución cubana. 
Asumiendo que el tiempo transcurriese en el siglo xvi a la misma velocidad 
que en nuestra época, se entiende que aquellos años fundacionales pudieran 
rodearse de un halo de hagiografía y heroificación. El recuerdo que las 
élites españolas se transmiten de la conquista ha derivado en la gesta épica 
—Francisco de Terrazas escribe su poema Nuevo Mundo y conquista — L, y 
en lo profundo de los claustros franciscanos, los inicios de la cristianización 
han cobrado tintes de edad de oro irremediablemente perdida. 

Frente a la exaltación de la gesta española, o frente a la nostalgia 
franciscana, las condenas del dominico Bartolomé de las Casas siguen 
resonando en América y Europa. Su Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias circula en francés — Tyrannies et cruautés des Espagnols — y 
neerlandés (1578), mientras que la versión alemana aparecerá en 1597 2. 
Está en proceso de instalarse para varios siglos la Leyenda Negra. Esta 
visión negativa de España asocia la conquista de América a un cataclismo 
humano irreparable e inspira a Michel de Montaigne unas líneas que se 
hicieron muy famosas: 

Tantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, tantos millones de pueblos pasados a 


cuchillo, y la más rica y hermosa parte del universo derrumbada con el simple fin de negociar las 
perlas y las especias. 


Este pasaje del capítulo de los Ensayos titulado «De los vehículos» * 


será publicado en 1588. Diego no comparte esta interpretación de la 
conquista de América. 


Acto l. «Hemos de ser todos uno» 


— Sabemos, por Hernán Cortés y otros historiadores que los mexicas 
andaban esperando una invasión que llegaría de oriente, así como que 
Moctezuma se resignó a la misma +. ¿Haces el favor de recordarnos lo que 
dijo al respecto Xicohténcatl, uno de los líderes tlaxcaltecas? 

—Dijo el gran Xicohténcatl: «Tenemos, de nuestra antigiiedad, que han 
de venir gentes de la parte de donde sale el sol» ?. 

— ¿Qué aspecto se supone que tendrían? 

—Dijo: «Han de ser blancos y barbudos, y han de traer librillos en las 
cabezas por señal de gobierno. Han de ser zancudos y [...] han de traer 
armas muy fuertes, más fuertes que nuestros arcos». 

— ¿No era posible que hubiera habido un error sobre la identidad de los 
intrusos? 

—Los indios decían: «Estos son, y estos nos vienen a buscar. Y no son 
Otros». 

— ¿Qué intenciones les atribuían? 

—Decían: «Han de emparentar con nosotros, y [...] hemos de ser todos 
uno» £. 

— Es lo mismo que habría deseado Michel de Montaigne, tu 
contemporáneo. Él se había imaginado que habría podido surgir «entre 


ellos y nosotros una sociedad e inteligencia fraternales» 2. 


De manera que la llegada de los visitantes no tiene nada de imprevisto. Se 
inscribía desde el primer momento en la tradición local. Y son los europeos 
quienes llevan la voz cantante: «Estos nos vienen a buscar». Aquí, sin 
embargo, Diego se desmarca de los relatos al uso, porque él no habla de 
«conquista» para Tlaxcala, sino de una fusión. El objetivo de los españoles 
no era belicoso. Y esto lo expresan los informadores de Diego —o el propio 
Diego— con palabras que acaso nos sigan resultando familiares, toda vez 
que el «Hemos de ser todos uno» se hace eco de la oración de Cristo en el 
Evangelio de Juan (17, 21): 


Para que todos sean una cosa, como tú, oh Padre, en mí, y yo en ti. Que también ellos en nos sean 
una cosa, para que el mundo crea que tú me enviaste. 


El listón se pone de entrada muy alto, llamamiento que Cortés retoma al 
responder que, todos juntos, compartirán el nombre de cristianos: «Y 
seremos todos unos, incorporados en un gremio» $. De nuevo rezuma el 
espíritu de las Escrituras, muy especialmente el de la carta a los Gálatas: 


No hay aquí judío ni griego, no hay siervo ni libre, no hay macho o hembra. Porque todos 
9 


vosotros sois uno en el Cristo Jesús =. 

Son palabras imaginadas de cabo a rabo por Diego en la década de 1580 
o, más probablemente, elaboradas a lo largo del buen medio siglo que 
separa a Diego de los hechos. Nuestro autor sería, pues, el último eslabón 
de una doble tradición: la de las élites indígenas de Tlaxcala que, en el 
transcurso de las generaciones, reflexionaron sobre la imagen del pasado 
que trataban de explotar, y la de los cronistas españoles que se difundió de 
Cortés a López de Gómara, y de López de Gómara a Cervantes de Salazar 
10. 

Pero eso sería no contar con el precedente prehispánico. Y el recuerdo 
de la invasión chichimeca, lejos de haberse extinguido, es objeto de 
constantes reelaboraciones. Se sabía que estos conquistadores habían 
venido a tomar mujeres a las viejas ciudades toltecas. Los ancestros 
nómadas habían adquirido con ello el prestigio y la legitimidad asociados a 
las urbes sedentarias, mientras que estas captaban la energía guerrera de los 
recién llegados L.. ¿No es exactamente lo que los tlaxcaltecas ofrecían a los 
conquistadores castellanos a cambio de la fuerza nueva que estos 
aportaban? Las tradiciones prehispánicas ya habían desdibujado las 
dimensiones brutales de la invasión chichimeca. Con la irrupción de los 
españoles, la violencia del choque se sigue escamoteando, pero a los roles 
se les da la vuelta: los descendientes sedentarizados de los antiguos 
chichimecas pasan a ser quienes ponen las mujeres, y los castellanos 
asumen el papel de migrantes. La dinámica, sin embargo, permanece 
idéntica. 

Todo lo cual son indicios para pensar que la interpretación de Diego 
beba igualmente de los trasfondos de las memorias locales, como si nuestro 
hombre quisiera propugnar la idea de que no toda intrusión se salda con una 


conquista, y no toda conquista lleva forzosamente a la destrucción o a la 
sumisión. 


Volvamos a los hechos. Los españoles penetran en el territorio tlaxcalteca 
por Tzompanzingo. Según la mayor parte de los cronistas, tlaxcaltecas y 
españoles se hicieron la guerra de inmediato. 


— Tú das una visión algo distinta. ¿Lo haces para atenuar el recuerdo 
del choque o para ocultar el doble juego de los tlaxcaltecas? 

—Cortés llegó a los confines y términos de esta provincia [...], donde fue 
recibido con guasábara y escaramuza y grande aspereza de guerra. Mataron 
un español y dos caballos los indios otomis de úTecohuactzinco, 
guardarrayas y fronteros que guardaban aquella frontera. Mas, sabidos por 
los tlaxcaltecas, les fue mandado y enviádoles mensajeros [...] para que no 
los enojasen y los dejasen pasar por donde quisiesen 12. 

— El recibimiento fastuoso que Moctezuma dispensó a Cortés cuando 
este llegó a México-Tenochtitlán permaneció en las memorias. ¿Cómo 
transcurrió el primer encuentro en Tlaxcala y quién se encontraba allí? 

—El gran señor Xicohténcatl y sus compañeros, cuyo recibimiento fue el 
más solemne y famoso que en el mundo se ha visto ni oído. Porque en 
tierras tan remotas y extrañas, nunca a príncipe alguno se había hecho otro 
tal 12. 

— En la ciudad de México, los cronistas hablan de decenas de miles de 
indígenas. El recibimiento que dispensaron a Cortés en Tlaxcala, ¿qué tuvo 
de excepcional? 

Salieron los cuatro señores de las cuatro cabeceras de la señoría y reino 
de Tlaxcala con la mayor pompa y majestad que pudieron, acompañados de 
otros muchos tecuhtles y piles 42y de grandes señores de aquella república, 
con más de cien mil hombres que cubrían los campos y calles. Parece cosa 
increíble 12. 

— La entrada de los españoles debió de suscitar una enorme curiosidad. 

—De estas novedades y casos no vistos, venían gentes forasteras y 
extrañas secretamente a saber lo que pasaba y qué gentes eran estas que 


habían venido, de dónde y de qué parte, y qué cosas eran las que traían “£. 


— ¿Y qué les explicaban los tlaxcaltecas ? 

—Les decían muchas más cosas de las que pasaban, para ponelles temor y 
espanto y que publicasen todas estas cosas en toda la tierra, como en efecto 
se puso. Y se decía afirmativamente que los nuestros eran dioses, o que no 
había poder humano que pudiese pugnar contra ellos, ni quien los pudiese 
ofender en el mundo ni enojallos 12. 

— O sea, que los tlaxcaltecas ya se comportaban como aliados que 
buscaban intoxicar a su viejo adversario, esto es, a los indios de México- 
Tenochtitlán. En cualquier caso, las relaciones con los recién llegados 
pasan por intercambios de presentes. ¿Qué importancia les daban los 
indios a aquellos gestos de cordialidad? 

—Sienten mucho, los indios, cuando no les reciben los presentes que dan, 
aunque sea una flor. Porque dicen que es sospecha de enemistad y de poco 
amor y confianza del dante y del que presenta la cosa, que ansí se usaba 
entre ellos “8, 

— A Cortés le regalaron entonces esclavos, esclavos que terminó por 
aceptar y que puso al servicio de la Malinche, su compañera de entonces. 
Aquello acercó inmediatamente a los dos bandos. 

—Viendo que algunas destas esclavas se hallaban bien con los españoles, 
los propios caciques y principales daban sus hijas propias 12. 

— ¿Con qué intención? 

—Con propósito que, si acaso algunas se empreñasen, quedasen entre 
ellos generaciones de hombres tan valientes y esforzados 2. 

— ¿Acaso no estás describiendo los orígenes del mestizaje? 

—Por esta orden se dieron muchas hijas de señores a los españoles, para 
que de ellos quedase casta y generación por si se fuesen de esta tierra. 

— Tu respuesta sugiere que el hijo de un español y una india sigue siendo 
un español. Esto explicaría el que tú puedas presentarte constantemente 
como español a pesar de ser tu madre india . 

—Y ansí fue que el buen Xicohténcatl dio una hija suya, hermosa y de 
buen parecer, a don Pedro de Alvarado por mujer. Se llamó doña María 
Luisa Tecuilhuatzin. 

— ¿Quieres decir que la fusión de los tlaxcaltecas con los castellanos 
empezaba a hacerse realidad? 


—Llamaron los naturales desta tierra a don Hernando Cortés chalchiuh 
capitán 2L, que quiere decir tanto como si dijésemos «capitán de gran valor 
y estima». [...] Y a don Pedro de Alvarado, el Sol; porque decían que era 
hijo del Sol por ser rubio y colorado, de muy lindo rostro, donaire y parecer. 
Y ansí, entre los naturales no le daban otro renombre porque, después del 
capitán Hernando Cortés, no hubo otro más querido ni amado de los 


naturales que don Pedro de Alvarado; y especialmente entre los de Tlaxcala 
y. 


En aquel entonces, la palabra «casta» designa en español un «linaje noble y 
castizo, el que es de buena línea y descendencia» 2-. Las élites indias no 
piensan, en absoluto, en producir mestizos, sino en conservar un rastro 
físico del paso de los españoles para apropiarse de una parte de la fuerza y 
la energía de estos. Doña Luisa Xicohténcatl, quien se unirá a Pedro de 
Alvarado, tendrá dos hijos de él, Pedro y Leonor. ¿Satisfacían estos 
nacimientos las expectativas de las élites tlaxcaltecas? En realidad, fue 
Hernán Cortés, y no Xicohténcatl, quien dio a Luisa en matrimonio a su 
lugarteniente Pedro de Alvarado, un rito del que los príncipes paganos no 
tenían entonces la menor idea, y del que los intrusos prescindían sin mayor 
escrúpulo 4. 

La visión que Diego atribuye a los jefes tlaxcaltecas, ¿es auténtica? En la 
medida en que nuestro hombre escribe en parte bajo el control de las élites 
indígenas, la esencia de lo que refiere ha de corresponderse, si no con la 
situación real, al menos sí con lo que de la situación real hizo la tradición 
local que progresivamente fue cristalizando en Tlaxcala. 

Políticamente se imponía la puesta en escena de una colaboración 
inmediata y entusiasta con el invasor español, pues una parte de las élites 
locales no tardó en comprender que con ello disponía de una baza 
excepcional para salvar lo que cupiese salvar aún. La colaboración activa de 
los tlaxcaltecas tiene raíces históricas. Expulsados de México-Tenochtitlán, 
los conquistadores se hallaban al borde del exterminio cuando los 
tlaxcaltecas los sacaron del apuro. Sobre aquella alianza reposaban los 
privilegios concedidos a la provincia de Tlaxcala, que adquiere un estatus 
tributario especial, la protección de sus tierras frente a las invasiones de los 


españoles, la autonomía administrativa y el mantenimiento de sus élites 
locales. Por no hablar del capital simbólico, pues la buena conciencia y el 
orgullo de quienes no solo contribuyeron a la conquista, sino que la hicieron 
posible, iban a distinguir durante mucho tiempo a los tlaxcaltecas del resto 
de pueblos de la Nueva España. 

El arte de Diego consiste en imaginar, poner en escena y hacer plausible 
la situación primitiva en la que aquellas primeras relaciones se instauran. 
Los discursos se alternan y se suceden, los razonamientos y argumentos 
adelantados se van intercambiando entre ambos lados en el curso de un 
proceso que conduce ineludiblemente a la victoria de Cortés y a la 
adhesión, en cuerpo y alma, de los tlaxcaltecas. Semejante representación 
nos desconcierta, ya que contrasta con la visión habitual de un 
enfrentamiento inmisericorde jalonado de violencias inhumanas. 


Los salvadores de los españoles 


— No dejas pasar una ocasión para insistir en la dependencia de los 
españoles respecto a los tlaxcaltecas. Estos no se contentan, en efecto, con 
entregar dádivas y regalar mujeres, sino que además abastecen a sus 
huéspedes, a quienes los indios llamaban «hombres blancos» ?-. 

—Presentaron a Cortés gran suma de bastimentos de aves, gallinas y 
codornices, y de liebres, conejos, venados y otros géneros de caza, que son 
y eran de las carnes que usaban comer los señores de la tierra; esto sin 
contar el maíz y frijol, y otras legumbres de la tierra Y.. 

— Describes con detalle la acogida que brindan a los españoles que 


huyen de la ciudad de México, mientras que Suárez de Peralta se limita a 
escribir que «fueron bien hospedados por los tlaxcaltecas» 2. 

—Como venían [...] entrando por la ciudad, salía la gente a vellos y, 
como estaban tan maltratados, les tenían gran lástima. 

— ¿Cómo reaccionaban las mujeres tlaxcaltecas ? 

—Las mujeres, subidas en sus casas y terrados, les decían a grandes 


voces, llorando: «¿Quién os engañó para ir a México, desdichados de 


vosotros, para meteros entre tantos malvados y crueles traidores? ¡Oh, 
pobres de vosotros, que ansí os han parado y matratado!» Y. 

— ¿Cómo animaban estas mujeres a los futuros conquistadores contra 
sus adversarios? 

—Les decían: «No tengáis miedo de tan mala gente traidora». Con estas y 
otras caricias de amor y ternura, los acariciaban. 


La actitud de las mujeres de Tlaxcala evidencia una inversión de las 
posiciones: quienes antes eran los invasores han pasado a convertirse en 
fugitivos, toda vez que estas mujeres reconfortan a unos guerreros en 
desbandada. El protagonismo corresponde, en consecuencia, a Tlaxcala, sin 
distinción entre hombres y mujeres. Entendemos mejor la singularidad de 
esta situación si escuchamos las palabras que Diego pone en boca de los 
príncipes tlaxcaltecas. 


— ¿Cómo se dirigen estos a Cortés desde su primer encuentro ? 

—Procuraron de tratar con Cortés con palabras blandas y amorosas, de 
persuasión. Le rogaron y suplicaron con mucho encarecimiento 2. 

— Pero ¿qué era lo que le decían? 

—Os tenemos por hermanos y por muy verdaderos amigos, y aun por 
hijos. [...] Nos tenéis en paz, y a vuestra voluntad y limpia y segura 
amistad, con fe y palabra inviolable de que os tenemos por amigos “2. 

En adelante la retórica diplomática no cesará de insistir, desde ambos lados, 
en los mismos valores: la amistad, la fraternidad, la sinceridad y la lealtad. 


Acto II. El chantaje de la conversión 


Estos principios orientan las preguntas que los indios plantean sobre las 
intenciones, la identidad y el origen de sus visitantes. Cortés responde en el 
mismo tono, lleno de gentileza caballeresca, pero en seguida insiste en la 
necesidad de la conversión. Les predica el cristianismo: «Soy venido a 
traeros [...] otra ley mejor que la vuestra, que es la del verdadero Dios» “1. 


Pero la oferta tiene su contrapartida: «Pues tanta amistad me tenéis, que 


quiero derribar estos vuestros ídolos; [...] que esta ha sido mi principal 
venida» 32. La conversión de los indios será la mayor prueba de amor: 


Con eso tendré por cierto que me queréis bien. Y con este vínculo de amor, quedará confirmada 
nuestra amistad para siempre jamás. Y llamaros heis cristianos, como yo me llamo y se llaman y 
se apellidan todos mis compañeros *2., 


Esa fusión a través de las mujeres conforme al modelo de la alianza 
matrimonial a la que aspiraban los príncipes indígenas se convierte, para 
Cortés, en un proyecto de unión espiritual que ha de borrar la distancia 
entre castellanos e indios. Lo que caracteriza a los primeros no es, en 
efecto, su naturaleza divina, sino su fe cristiana. Es esta fe lo que los 
convierte en hombres especiales: «Sí, somos hombres humanos y mortales 
como vosotros; pero la ventaja que tenemos sobre los otros hombres, solo 
es ser cristianos» 4. 

¿Hemos de oponer, así las cosas, radicalmente el proyecto indígena al 
proyecto de Cortés, como si el primero implicara esencialmente la unión de 
los cuerpos, y el segundo la salvación de las almas? En el siglo xvI , 
convertirse al cristianismo es mucho más que un asunto de fe y salvación; 
se trata de un gesto político y de una opción social, constituye la adhesión 
sin reservas a un nuevo modo de vida y a todo el séquito de compromisos y 
servidumbres que el mismo conlleva. La posición indígena, sin embargo, no 
es menos estratégica: gracias a los matrimonios que los jefes tlaxcaltecas 
proponen, estas élites indias esperan hacerse con la fuerza mágica o el aura 
de los recién llegados para conservar, en su propio seno, el rastro vivo de 
estos como si de un injerto se tratara. Tal es su concepción del mestizaje. 
Todo esto tiene lugar, sea como sea, en la cabeza de Diego, un mestizo que 
se quiere español y cristiano. 


Acto III. Las reacciones de las élites 
El proceso de conversión es demasiado complejo como para que Diego 


pueda despacharlo en unas pocas fórmulas de ocasión. Se trata, en efecto, 
tanto de no ocultar las resistencias, como de poner de relieve la sinceridad 


de los dirigentes tlaxcaltecas y la evolución que los conduce a terminar 
aceptando la fe cristiana. Son la fuerza persuasiva y la «eficacia» del 
razonamiento de Cortés lo que ha de llevar a la adhesión. Aquí no estamos, 
ni por un momento, ante un caso de imposición de creencias. La conversión 
se muestra, pues, bajo un prisma ideal. 


— ¿Cómo reaccionan los jefes indígenas a la «predicación» de Cortés? 

—Quedaron y estuvieron los cuatro señores de las cuatro cabeceras de la 
señoría de Tlaxcala absortos, admirados y suspensos de las cosas que el 
buen capitán les había dicho y respondido. 

— ¿Qué efecto pudieron tener en ellos las «tan blandas y amorosas 
palabras» de Cortés ? 

—Les penetraban los corazones, infundiendo en ellos milagrosamente la 
gracia del Espíritu Santo. Estando llenos de esta plenitud, respondieron muy 
tiernamente y lagrimosos a estas tan profundas palabras, tan vivas y de tan 
grande eficacia 

— ¿Recuerdas cuál fue su respuesta? 

—Le dijeron: «¿Cómo quieres tú que con tanta facilidad dejemos a 
nuestros dioses y consintamos que, con tus violentas y sacrílegas manos, te 
dejemos profanar los dioses que en tanto tenemos y estimamos?». 

— Estas palabras no son anónimas. Las pronuncian los cuatro señores de 
Tlaxcala, entre ellos Xicohténcatl y Maxixcatzin , quien no tardará en 
colocarse al frente de la colaboración, y resulta que es antepasado de tu 
nuera, Francisca Maxixcatzin. 

—Era muy discreto, y el más mozo de los cuatro caciques 8. 

Los diálogos se suceden con tal vivacidad y precisión que nos parece que 
tuviéramos la escena ante los ojos. El guion ha sido sabiamente calculado 
para que la fe cristiana (= la verdad) termine por triunfar sobre el error, pero 
sin que ello deje en ningún momento en mal lugar a los tlaxcaltecas. Estos 
se pliegan, en efecto, a la razón, ya que Cortés les aconseja: «Mirad con los 
ojos del entendimiento» —. Así y todo, Diego no escamotea las 
incomprensiones y los malentendidos que se producen en torno a la 
conversión. 


— ¿Por qué le dicen los señores a la población que Cortés quiere darles 
otro dios? 

—Este modo de hablar y decir que les quería dar otro dios, es así como 
debe entenderse: cuando estas gentes tenían noticia de algún dios de buenas 
propiedades y costumbres, le recibían, admitiéndole por tal; porque otras 
gentes advenedizas trajeron muchos ídolos que tuvieron por dioses. Y a este 
fin y propósito decían que Cortés les traía otro dios. 

— ¿Da la impresión de que los príncipes trataron de manipular a 
Cortés? Algunas órdenes que les atribuyes, parecen apuntar en tal sentido. 

—Decían que, en esto, ninguno se lo estorbase. [...] «Haga lo que 
quisiese y por bien tuviere, que él lo toma a su cargo; es negocio de entre 


ellos. Dioses son los unos y los otros, ellos se entenderán. Cada uno volverá 


por sí, y por lo que lo tocare» *., 


— Los príncipes terminan por aceptar la fe. ¿Con o sin resistencia? 

—Muchos de ellos estuvieron endurecidos, rebeldes y obstinados para su 
conversión. Y ansí, agora en nuestros tiempos, que fue el año de 1576, 
muchos principales viejos pidieron agua del bautismo porque, de vergilenza 
y empacho, no se habían querido bautizar, y después, de pura vergilenza, 
como eran principales, no se atrevían a venir al santo bautismo. [...] 
Aunque eran casados en haz de la santa madre Iglesia y tenían nombres de 
cristianos y [...] confesaban y comulgaban cada un año, no osaban decir 
que no estaban bautizados “2, 

— Concluyes con una constatación lacónica , y acaso irónica: «Y 
acabaron católicamente, dentro de pocos días, este año». Pero dime: ¿qué 
ocurrió en los ámbitos populares? 

—Decían algunos de ellos a sus señores: «Decid al capitán y respondedle 
que por qué nos quiere quitar los dioses que tenemos y tantos tiempos ha 
que servimos nosotros y nuestros antepasados; que, sin quitallos ni 
mudallos de sus lugares sagrados, pueden poner a su dios entre los nuestros. 
[...] Haremos casas y templos aparte y de por sí, y será también Dios 
nuestro» Y, 

— Michel de Montaigne escribe casi lo mismo cuando se imagina la 
réplica de los indios a los conquistadores: «En lo tocante a que no hubiera 
más que un solo Dios, el discurso les plugo, decían, pero no querían 


cambiar de religión, habiendo practicado útilmente la suya tan dilatados 
años; y que además acostumbraban solo a recibir consejos de sus amigos y 
conocidos » HL, 

—Respondieron sus señores y caciques que ya no había remedio a cosa 
ninguna de las que pedían, sino que precisamente había de hacerse lo que el 
capitán quería, y que no se tratase más de ello. 

— ¿Qué formas revistió la resistencia de las poblaciones? 

—Así fue que luego callaron, y comenzaron a ocultar y esconder 

secretamente muchos ídolos y estatuas, como después, adelante andando el 
tiempo, se vio y se ha visto. [...] Secretamente muchos dellos los servían y 
adoraban como antes, aconsejándoles el demonio que no desmayasen, ni los 
hombres advenedizos los engañasen. Lo cual les decía en sueños y otras 
apariencias 2. 
A pesar de tales resistencias, el diálogo al final termina bien: los príncipes 
aceptan la fe cristiana «para siempre jamás», y Cortés recibe carta blanca. 
«Y la pésima idolatría tuvo fin, que tantos siglos de años había que duraba 
en estas gentes.» 4 Los primeros bautismos se celebran con fiestas mixtas, 
medio castellanas y medio indias. Todo sale de la mejor manera en el mejor 
de los mundos. 


Esta serie de episodios, y el final feliz, nos recuerdan que Tlaxcala lleva ya 
su medio siglo siendo un centro de experimentación teatral y que es posible 
que Diego, a la edad de nueve años, asistiera a una de las más 
espectaculares producciones del teatro franciscano, La conquista de 
Jerusalén (1539). Este teatro de evangelización desemboca invariablemente 
en una apología de la conversión y la derrota de los paganos. En 1578, la 
Compañía de Jesús hace representar en la ciudad de México El triunfo de 
los santos , cuya acción transcurre en la corte del emperador Diocleciano, 
donde la Fe y la Esperanza triunfan sobre la Idolatría y la Gentilidad . De 
nuevo cabe que Diego se encontrara entre los espectadores. 

Pero estos intercambios también pueden revestir otras formas. El famoso 
coloquio entre los franciscanos y los sacerdotes de los ídolos que fijó por 
escrito y recompuso el franciscano Bernardino de Sahagún, está en la 


misma línea de los diálogos que nos ofrece Diego, aunque con dos 
salvedades Y-. Para empezar, en Tlaxcala encontramos a la masa cristiana 
totalmente confiada al conquistador, sin que intervengan los misioneros. Y 
además está el hecho de que los descendientes de los interlocutores 
indígenas de los diálogos de nuestro hombre, si bien no son los inspiradores 
directos de estos, siguen estando lo bastante presentes en la sociedad 
tlaxcalteca de finales del siglo xvi como para que se respete su memoria y 
su versión. 

Aquellos intercambios los hizo posibles la intervención de una mujer, la 
compañera de Hernán Cortés: doña Marina, también llamada la Malinche. 
Y no es solo que esto Diego no lo ignore, sino que es uno de los cronistas 
que más nos dice al respecto. En lo cual se asemeja a Bernal Díaz del 
Castillo, el autor de la Historia verdadera de la conquista de Nueva España 
46. Nos refiere, en efecto, sus orígenes, su rapto, sus tribulaciones por la 
costa del golfo de México. Esta bella mujer —otra variante consignada de 
cuyo nombre es Malintzin— es regalada a un cacique por unos mercaderes 
deseosos de ganarse el favor de este. Luego se establecen vínculos entre ella 
y un náufrago español, Jerónimo de Aguilar. Es decir, que ya se ha 
producido una primera comunicación antes de que Marina sea regalada, 
junto con una veintena de mujeres más, a Hernán Cortés 2. Una vez que 
pasa a ser la compañera del conquistador, la Malinche desempeñará un 
papel decisivo en los primeros intercambios que el conquistador lleve a 
cabo con los señores tlaxcaltecas. Esta intervención femenina fascinó, a 
todas luces, a Diego el intérprete. Igual que le fascinaron las pinturas del 
llamado Lienzo de Tlaxcala , donde a la Malinche siempre se la representa a 
la vera del conquistador. 


— ¿Quién era aquella mujer a la que llamas Marina o Malintzin? 

—Ella fue natural mexicana, porque sabía la lengua muy despiertamente. 

— ¿Qué más sabes? 

—Los que han escrito de las conquistas de esta tierra habrán tratado 
largamente de ello; especialmente Bernal Díaz del Castillo, autor muy 
antiguo que hablara, como testigo de vista, copiosamente, pues se halló en 


todo, como uno de los primeros conquistadores de este Nuevo Mundo. Al 
cual me remito. 

— Aun así, ¿tú cómo la describirías? 

—Notoria cosa es, y muy sabida, que Malintzin fue una india de mucho 
ser y valor, y buen entendimiento Y. 

— ¿Cómo explicar la influencia que llegó a ejercer? 

—Cuando pasó a aquellas tierras, era ya mujer capaz para dar razón del 
rey Moctecuhzomatzin [Moctezuma], y de los enemigos y contrarios que 
tenía; y de su gran imperio y monarquía y grandes riquezas y tesoros. 

— El español Aguilar la había tomado como esposa, y ambos habían 
aprendido la lengua maya en la tierra donde el destino los había hecho 
coincidir. 

—Marido y mujer se entendían y la hablaban como la suya propia. Y por 
este artificio, Jerónimo de Aguilar supo y entendió grandes secretos de toda 
esta tierra y del señorío del gran Moctecuhzomatzin. 

— ¿Cómo entender el lugar de la Malinche en esta historia? 

—Por providencia divina, Dios tenía ordenado que estas gentes se 
convirtiesen a nuestra Santa Fe católica, que viniesen al verdadero 
conocimiento de Él por instrumento y medio de Marina. 


Diálogos de amor 


En Repúblicas del mundo , el agustino Jerónimo Román y Zamora hace un 
elogio de Tlaxcala, esa república que alberga un gobierno oligárquico en el 
cual, según este autor, los más virtuosos reciben recompensa. Pero es que 
esta ciudad también supone un ejemplo de transición sin incidentes desde el 
paganismo al cristianismo: 


Estos de Tlaxcala, antes y después han gobernado su república por su parte. Porque antes vivían 
por gran orden, y después perseveraron en todas las cosas de la cristiana religión y servicio del 
rey de España. 


Conclusión: «Han vivido quietamente y por buen gobierno. [...] Ansí se 


conservaron en mucha paz y amor» %.. 


«Paz y amor»: esta fórmula se presenta como el leitmotiv de los 
capítulos dedicados al encuentro. Alterna con otro doblete, el de «amor y 
amistad». Ambos lados parecen no tener en la boca sino estas tres palabras, 
que declinan del derecho y del revés. Así le dicen, por ejemplo, a Hernán 
Cortés los indios: «Mira que te queremos mucho 2.. [...] La amistad que a 
ti te hemos cobrado» 22. «Ellos le habían dado sus corazones y amistad, 
que era lo mejor de sus personas». Y así les dice a los indios Hernán Cortés: 
«Con este vínculo de amor quedará confirmada nuestra amistad. [...] El 
amor y amistad que me tenéis sin género de doblez alguno» ?2. 

«Amor y amistad» son, sin embargo, falsos amigos. Nada hay, en efecto, 
más engañoso que estas palabras aparentemente familiares pero portadoras, 
en verdad, de mensajes y resonancias afectivas más complejos de lo que 
imaginamos. La secularización de nuestros modos de vida y de nuestros 
imaginarios, las transformaciones de los lazos familiares y de las formas de 
dependencia, la divulgación de las ideas de la medicina a lo largo del siglo 
XIX—y la de las del psicoanálisis durante el xx—, las secuelas, por último, de 
todos los romanticismos vuelven opacas las categorías y las emociones de 
los comienzos de la Edad Moderna. Con Diego, el asunto se complica en la 
medida en que no es solo que evolucione en el seno de una sociedad 
americana del Renacimiento, sino también en un entorno cuyos afectos y 
pasiones se alimentan de reflejos y hábitos sedimentados en el transcurso de 
largos milenios amerindios. 

«Amor y amistad». Del lado europeo está el problema de tener que 
elegir. Empecemos por el autor de las Vidas paralelas, ya que, cuando 
Diego piensa en el amor y la amistad, posiblemente tenga en la cabeza los 
escritos de Plutarco. Este autor reflexionó Sobre la abundancia de amigos 
23 y sobre la amistad fraterna; también compuso un diálogo sobre el amor, 
el Erótico 4. En la vida que dedica al estratego tebano Pelópidas, la 
amistad y la alianza van de la mano, cosa que nos recuerda que el pacto 
cerrado en Tlaxcala constituye, en primer lugar, una alianza militar sellada 
entre indios y castellanos .. 

Muchos siglos después del Plutarco que escruta las dimensiones 
platónicas del amor, un mestizo contemporáneo de Diego, el Inca Garcilaso 
de la Vega, se interesará por las teorías del amor universal y la armonía, 


realizando la traducción de los Diálogos de amor de León Hebreo durante 
aquella década de 1580. La idea de Eros como principio organizador del 
mundo en sus dimensiones cósmicas y sociales está en el origen de la 
Cadena de amor que une a todos los seres. Al mismo tiempo, el Inca 
Garcilaso explora la dualidad del amante y el amado “£-. De su lectura de 
León Hebreo y el neoplatonismo sacará el marco filosófico y el 
argumentario sobre los que construirá su visión social y política del Imperio 
inca inmediatamente anterior a la conquista española. 

La sombra de Plutarco —omnipresente en el siglo xvI—, la popularidad de 
que en Europa gozaba entonces León Hebreo y los intereses del Inca 
Garcilaso de la Vega nos incitan, pues, a conectar «el amor y la amistad» 
con el humanismo del Renacimiento. Teniendo en cuenta, eso sí, que, a 
diferencia del Inca Garcilaso, Diego no tiene en mente a la sociedad 
prehispánica. Él reserva, en efecto, el uso de estos conceptos para la escena 
de la conquista, en la idea de describir las relaciones que se establecen entre 
invadidos e invasores. 


De tal caballería, tal otra 


Pero ¿no es excesivo retrotraerlo todo a Platón? Para Diego se supone que 
el amor y la amistad han de unir a unos combatientes contra un enemigo 
común, los mexicas. Nuestro cronista utiliza incluso un término técnico 
—«comilitón»— que apunta a la camaradería militar. ¿Qué nos cuenta de los 
lazos trabados entre Hernán Cortés y el príncipe Maxixcatzin? «Le fue muy 
fiel amigo, y de todos sus comilitones» 22. La caballería medieval no paró 
de exaltar las relaciones entre los hombres que arriesgan juntos sus vidas en 
los campos de batalla *2—. A finales del siglo xv1 , esta tradición sigue 
estando lo bastante viva como para que Cervantes se burle de ella en Don 
Quijote y la misma instile, en la fórmula «amor y amistad», una carga social 
y afectiva 2. 

Diego venera cuanto tiene que ver con la «hidalguía», es decir, con la 
nobleza. (No en vano, él es el hijo de un conquistador vinculado a los 
entornos criollos.) El mundo de los caballeros pertenece, desde luego, más 


al ámbito del ideal obsoleto que al de la realidad, pero las novelas de 
caballerías preservan el culto y el recuerdo de ese mundo en suelo 
americano, para gran pesar de las autoridades. Quien cita a Claudio Eliano, 
a Platón y a Vegecio, a Alejandro Magno y a Hércules %., lo más normal es 
que también haya tenido entre las manos algunos de tales best sellers . El 
Amadís de Gaula , las sucesivas entregas sobre Reinaldos de Montalbán y 
el Imperio de «Trapesonda», o el llamado Espejo de caballerías , son 
algunos de los numerosos títulos que, en los almacenes de los impresores 
sevillanos, aguardan en cientos de ejemplares a que los carguen en la flota 
de Indias £L. 

La popularidad transcontinental de esta literatura entre los 
conquistadores y los colonos es fulgurante, y hoy el éxito de series 
televisivas como Juego de tronos puede darnos una idea de la magnitud del 
fenómeno. Sea como sea, el asunto no escapa ni a los moralistas ni a la 
Corona, cundiendo en estos círculos una preocupación por los efectos 
«tóxicos» de estas lecturas en los europeos de las Indias, y un temor mayor 
aún por el influjo de semejantes textos en el ánimo de los indios. 

Desde la década de 1540, el joven Diego ha soñado con las hazañas de 
aquellos valientes, con sus cabalgatas por regiones maravillosas y con las 
amistades sin fisuras que los unen. En la casa de su padre, la lectura en voz 
alta de tales obras amenizaba las frescas veladas del Altiplano. ¿Y tal vez 
nuestro hombre se imaginara, junto con sus amigos indios y españoles, un 
Viejo Mundo poblado de paladines dispuestos a batirse por su amada y a 
perecer al lado de su mejor amigo? Sería algo análogo a la Europa de 
leyendas que fascinaba a los jóvenes espectadores estadounidenses de 
Disney en la década de 1930. El espejismo de las siete ciudades de Cíbola 
no tiene, en efecto, nada que envidiar a los palacios encantados de aquellas 
novelas castellanas. 

Después de todo, sin embargo —Diego nos lo recuerda—, ¿es que no 
tienen los indios su propia caballería? “Tanto los mexicas como los 
tlaxcaltecas tenían la costumbre de armar caballeros %-. Lo hacían con los 
hombres más valientes en el combate y más avisados en política. Diego no 
se cansa de hablar de las ceremonias de espaldarazo, de las formas de 
iniciación y aprendizaje, de los ayunos y las pruebas físicas a que se 


sometían los futuros caballeros “%-. Se les exigía que diesen muestras de 
«grande humildad para conseguir y alcanzar tan gran merced y premio» . 
No obstante, para Diego, la caballería indígena no deja nunca de ser un 
Calco de la caballería cristiana, si bien comparte los valores de esta y 
proporciona, como en Europa, uno de los modos de consolidar las 
jerarquías sociales y distribuir privilegios. 

¿Y cómo no tener en mente a los llamados Nueve de la Fama, 
representados en uno de los frescos que decoraban la sala del consejo 
municipal de Tlaxcala? Diego tenía, cada semana, ante los ojos aquellos 
retratos «de muy vivos matices y colores, todos los más a caballo» £-. 
Inspirándose en la Leyenda áurea, Jacques de Longuyon había concebido 
una cohorte de nueve héroes —paganos, judíos y cristianos— que pusiesen 
rostros a los ideales de la caballería. Héctor, Alejandro Magno y Julio César 
para el mundo grecorromano, Josué, el rey David y Judas Macabeo para la 
Biblia, y el rey Arturo, Carlomagno y Godofredo de Bouillon para la Edad 
Media cristiana, desfilaban ante los ojos de los indios. En Europa, este 
programa ¡iconográfico goza por doquier del favor de las casas 
aristocráticas. En la Nueva España no es distinto. 


Amistades caballerescas y diplomáticas 


Estas amistades caballerescas, construidas sobre relaciones de vasallaje y de 
intercambio de servicios, exigían fidelidad y reciprocidad. Se heredan de 
generación en generación y conllevan invariablemente una fuerte carga 
emotiva que palpita en las arengas tanto de Hernán Cortés como de sus 
interlocutores £-. Diego describe la instauración y el fortalecimiento de un 
vínculo afectivo entre ambas partes. El mejor caballero es capaz de inspirar 
los más hondos apegos. En Tlaxcala, la superioridad de Cortés tiene menos 
que ver con el triunfo de sus armas que con su capacidad de ligar a los 
tlaxcaltecas a sus convicciones, suscitando en ellos una adhesión sin fallas. 
En tanto que instaura responsabilidades sociales y políticas, la amistad 
es asimismo un componente de las relaciones internacionales £L. Aparece, 
de hecho, en el epígrafe de las embajadas. En 1580, un poco antes de que 


Diego se pusiera a trabajar en su relación, Felipe II se dirigió al emperador 
de China reclamando su «amistad» y ofreciéndole la suya con un tono de 
predicador que nada tiene que envidiar al del Hernán Cortés de Diego 
Muñoz Camargo %-. La amistad es sinónimo de colaboración en los 
acuerdos interestatales. Lógicamente, el término «amigo» aparece en las 
fuentes españolas para designar lo que nosotros llamaríamos, de una manera 
anacrónica y estigmatizante, los «colaboradores» indígenas. 

Aquí el pensamiento de Diego bebe de múltiples manantiales. 
Encontramos, en efecto, igual el eco —directo o a próximo o lejano— 
de textos jurídicos tales como las e Partidas 2, que el de tratados 
sobre la ética inspirados en Aristóteles %. «El amigo es otro yo. [...] Así, 
es gran felicidad ser hombre dos a ad amigo verdadero»: la 
fórmula flota en la atmósfera de la época %-. También nos explica ese afán 
que Diego atribuye a Cortés, y a sus interlocutores, de que «todos seamos 
uno». Como otros autores de ese entonces, el humanista Cristóbal de 
Villalón insiste en los beneficios de la amistad para la prosperidad del 
mundo: «Por la amistad, paz y confederación se conservan los reinos y 
engrandecen las posesiones». Y habida cuenta de que «es este amor muy 
libre, porque tiene su asiento en la voluntad(Villalón), la respuesta de los 
tlaxcaltecas a las solicitudes de Cortés no puede ser sino la expresión de su 
libre albedrío. Diego probablemente no haya leído a Villalón, pero estos 
paralelismos confirman la importancia que las sociedades ibéricas 
conceden, tanto en Europa como en América, a esta concepción de las 
relaciones humanas. En aquellos mundos, la amistad en el sentido más 
profundo sigue estructurando las relaciones sociales, lo que lleva a Diego a 
interpretar las primeras relaciones entre tlaxcaltecas y españoles en el 
marco ideal de la «compañía» que los «amigos» tienen la obligación de 
formar. Huelga decir que todos los integrantes de dicha «compañía» han de 
ser católicos, como Cortés recurrentemente explicita. 


Los tlaxcaltecas son los «putos» de los españoles 


Este desvío se imponía para conocer los procesos que permitieron a Diego 
presentar la colaboración indígena bajo una luz tan irreprochable como 
ineludible. Que nuestro hombre esboza un cuadro ideal, resulta obvio. Su 
manera de concebir y justificar la alianza entre ambos grupos le inspira una 
argumentación contraria a esa idea del Choque de civilizaciones tan cara a 
Samuel Huntington. Nos ofrece un panorama modélico y pacífico que no 
podía engañar a nadie, ya que otras fuentes que tuvieron una mayor difusión 
trasladaban una visión significativamente menos acendrada. 

Y sin embargo, el pasado que Diego propugnaba cuadraba con los 
intereses políticos y económicos de las élites tlaxcaltecas. La Corona, por su 
parte, tampoco tenía ningún motivo para poner en duda aquellas 
proclamaciones de fidelidad inquebrantable, puesto que el orden colonial 
exigía que las cosas transcurriesen de una forma adecuada. Y Diego tenía 
motivos personales para pensar y escribir que, entre los españoles y los 
indios, todo había sucedido del mejor de los modos posibles. 


Así y todo, nuestro cronista introduce una perspectiva discordante cuando 
refiere un momento trágico de la conquista: la masacre de Cholula. Estamos 
en octubre de 1519. Los españoles han salido de Tlaxcala y se han puesto 
en marcha para México-Tenochtitlán, donde los está esperando Moctezuma. 
Cholula se encuentra en su camino. Se trataba de una de las capitales 
comerciales y espirituales del mundo amerindio. Era famosa por su 
pirámide —la más monumental de las Américas—, su culto de Quetzalcóatl y 
su aura política, pues en Cholula era donde se entronizaba a los futuros 
dirigentes de la región. 


— Las tropas que se dirigen a Cholula están integradas por españoles y 
aliados tlaxcaltecas. ¿Cómo reaccionan los cholultecas a esta invasión? 

—Tenían tanta confianza los cholultecas en su ídolo Quetzalcóatl, que 
entendieron que no había poder humano que los pudiesen conquistar ni 
ofender 22. 

— ¿Y qué dicen de los tlaxcaltecas? 

=«Mirad a los ruines tlaxcaltecas, cobardes, merecedores de gran 
Castigo.» [...] Estas y otras cosas semejantes decían. [...] «Son locos 


quienes se fían de aquellos sométicos mujeriles, que no son más que 
mujeres bardajas de sus hombres barbudos, que se han rendido a ellos de 
miedo» 22. 

— Probablemente debamos tener en cuenta los insultos rituales (o no) 
que preceden al combate tanto en Europa como en México. ¿Me haces el 
favor, en cualquier caso, de repetir las palabras injuriosas de los 
cholultecas? 

—«¿Qué ha de ser de vosotros, gente perdida? [...] ¿De dónde los habéis 
traído alquilados para vuestra venganza, oh miserables de vosotros, que 
habéis perdido la fama inmortal que teníades de tres varones ascendientes 
de la clara sangre de los antiguos teochichimecas, pobladores de estas 
tierras inhabitables?» 


Inicialmente los tlaxcaltecas habrían intentado incorporar a sus vecinos de 
Cholula a la causa española. Estos se niegan, sin embargo, categóricamente 
y los cubren de insultos. Semejante reacción puede entenderse de dos 
maneras. Evidencia, en efecto, tanto el estado de ánimo de los cholultecas 
en la época de la conquista, como el desprecio que la adhesión de los 
tlaxcaltecas a la causa española seguía suscitando sesenta años después. 
Recordando las injurias de que sus amigos de Tlaxcala fueron objeto, Diego 
también sabe que está haciendo reaflorar la abnegación sin límites de los 
aliados indígenas. 

Los cholultecas se mofan de la sumisión de los tlaxcaltecas a sus 
«maridos» españoles 4. Igual que en otras regiones del mundo, entre los 
antiguos mexicanos la asociación con el sexo femenino se vivía como una 
forma de humillación y degradación. En un momento de su historia, los 
mexicas vivieron su derrota como si sus vencedores les hubiesen obligado a 
llevar «naguas de mujeres» %-. A ojos de los indios de Cholula, las 
relaciones privilegiadas que se instauraron entre los tlaxcaltecas y los 
conquistadores —el amor y la amistad- no tienen nada que ver con las 
virtudes que ambas partes pregonan a los cuatro vientos, sino que 
enmascaran unos vínculos degradantes. 

En la práctica, los insultos que nuestro hombre pone en boca de los 
cholultecas asocian una práctica abominada por los cristianos —es decir, la 


sodomía, que se refiere esencialmente al coito anal- con una condición 
humillante, la del bardaja. El origen del término «bardaja» —o bien 
«bardaje»— se remontaría a la voz persa hardah , que significa “cautivo” o 
“esclavo” £-. En el Mediterráneo y en el resto de Europa occidental, el 
calificativo de bardaja degrada al individuo a un estado infantil y a un papel 
exclusivamente pasivo 2%—. Connota un conjunto de quehaceres cuya 
asunción resulta humillante para un adulto varón; también denuncia una 
conducta y una apariencia afeminadas, implica el ejercicio de la 
prostitución y se confunde con la condición de esclavo. Pues bien: tales 
calificativos injuriosos configuran la imagen grotesca que los cholultecas se 
hacen de sus rivales tlaxcaltecas: «No son más que mujeres bardajas de sus 
hombres barbudos» -. Se trata de las imágenes que Diego tiene en la 
cabeza y nos ha transmitido. 


Hermafroditas o bardajas 


No hay ningún motivo para pensar que esta información no tenga un fondo 
amerindio, por más que aquí dé la impresión de que los prejuicios cristianos 
y mediterráneos tapan y ahogan dicho fondo. Pero ¿cómo identificar la 
versión local? Diego se interesó, al menos en dos ocasiones, por 
comportamientos sexuales que los indios reprobaban. Una anécdota que 
trata con detalle se refiere a un hermafrodita «que tuvo dos sexos». Nuestro 
hombre nos cuenta, en efecto, el destino reservado a aquel adolescente que 
tenía toda la apariencia de una muchacha. El hijo de Xicohténcatl, uno de 
los cuatro señores de Tlaxcala, se había prendado de esta persona y la había 
incluido en su «harén». 


— ¿Qué pasó en el harén? 

—Tratando y conversando con las otras mujeres sus compañeras, 
comenzó a enamorarse de ellas y a usar del sexo varonil; en tanta manera 
que, con el mucho ejercicio, vino a empreñar a más de veinte mujeres, 
estando ausente su señor más de un año fuera de su casa 2. 


— Los embarazos de aquellas mujeres, ¿no pasaron desapercibidos? 


—Como viniese y viese a sus mujeres preñadas, [el señor] recibió pena y 
gran alteración y procuró saber quién había hecho negocio de tan gran 
atrevimiento en su Casa. 

— ¿Y qué descubrió? 

—Se vino a saber que aquella mujer, compañera dellas, las había 
empreñado porque era hombre y mujer. 

— Las víctimas fueron simplemente repudiadas, pero ¿qué ocurrió con 
el/la culpable? 

—Al miserable hermafrodito le mandaron sacar en público, en un 
sacrificadero que estaba dedicado para castigo de los malhechores, 
manifestando la gran traición que había cometido contra su señor, amo y 
marido. Y ansí, vivo y desnudo en vivas carnes, le abrieron el costado 
siniestro con un pedernal muy agudo. Y, herido y abierto, le soltaron para 
que fuese por donde quisiese y su ventura le guiase. Y desta manera, se fue 
huyendo y desangrando. Y los muchachos le fueron corriendo y apedreando 
más de un cuarto de legua, hasta que el desventurado cayó muerto y las 
aves del cielo le comieron. 

— Esta historia, ¿terminó dando lugar a un proverbio? 

—Andaba el refrán, por entre los principales señores, «Guardaos del que 
empreñó las mujeres de Fulano y mirad por vuestras mujeres. Si usan de 
dos sexos, guardaos dellas, no os empreñen». 


Esta explicación salvaba el honor y la respetabilidad del príncipe indígena, 
quien tal vez no se hubiese engañado sobre la identidad de su nueva esposa 
20. Pues la homosexualidad, o mejor dicho las relaciones entre varones, es 
obvio que no era nada ajeno a la sociedad tlaxcalteca. 


— ¿En qué estima tenían a los sodomitas? 

—Tenían por grande abominación el pecado nefando, y los sodomitas 
eran abatidos y tenidos en poco y por mujeres tratados. 

— ¿Qué castigo les reservaban? 

—Aunque no había castigo para los tales pecados contra natura, era de 
grande abominación. No los castigaban, y les decían: «Hombres malditos y 
desventurados, ¿hay acaso falta de mujeres en el mundo?», y: «Vosotros, 


que sois bardajas, que tomáis el oficio de mujeres, ¿no os fuera mejor ser 
hombres?». 

— ¿Qué debemos entender por «bardajas»? 

—Mujeres bardajas, sométicos mujeriles. 

— ¿Daban los indios a este comportamiento un sentido religioso? 

—Lo tenían por agiiero y abusión £2. 

Utilizando en dos ocasiones la palabra «bardajas», es posible que Diego 
tuviera en mente a unos amerindios a los que diversos cronistas de las 
Indias designaban con ese nombre. Ciertas sociedades indígenas asignaban, 
en efecto, un estatus particular a unos varones que no entraban en el grupo 
de los guerreros y compartían las tareas propias de las mujeres sin sufrir el 
rechazo social . El cronista Gonzalo Fernández de Oviedo y el dominico 
Las Casas consignan algún caso. Quién sabe si cuando Diego se ocupó de la 
instrucción de los jóvenes indios traídos de Florida, no oyó hablar a Cabeza 
de Vaca de los «bardajas» de la isla de Malhado, en la bahía actualmente 
llamada de Galveston (Texas). También cabe que leyera lo que el cronista 
López de Gómara había tomado de Cabeza de Vaca en su Historia general 
de las Indias *2. 

Salvo excepciones, lo poco que nos ha llegado al respecto desde la época 
colonial se refiere a poblaciones lejanas y periféricas; la actitud de las 
grandes sociedades indias del Altiplano sobre este tema permanece en la 
oscuridad. Intuimos el apuro de Diego frente a las prácticas tlaxcaltecas. Si 
los europeos hostiles a los indígenas no dudan en blandir el espectro de la 
sodomía cada vez que quieren justificar los desmanes de la conquista, otros 
testimonios —no menos perentorios— coinciden en celebrar la condena 
prehispánica de esta práctica y el rigor de los castigos previstos para los 
desviados. Diego no se suma a esta corriente, pero tampoco se arriesga a 
evocar las conductas ritualizadas en el marco de las ceremonias religiosas, 
es decir, en el contexto —para nuestro autor, de suyo abominable— de la 
idolatría. 

Así y todo, algunas informaciones se filtraban. Un observador tan bien 
documentado como el cronista franciscano Torquemada —quien también es 
un atento lector de Diego— habla de las fiestas que se celebraban en la 


ciudad de México y en Tlaxcala con motivo del mes de Quecholli, en las 
cuales intervenían 


hombres afeminados y mujeriles en hábito y traje de mujer. Era esta gente muy abatida, y tenida 


en poco y menospreciada. Y no trataban estos sino con las mujeres, y hacían oficios de mujeres y 
84 


se labraban y rayaban las carnes . 

El franciscano se remite a las informaciones de nuestro hombre y las 
hace extensivas a México-Tenochtitlán, sugiriendo abiertamente prácticas 
rituales y, en consecuencia, idólatras. 

Diego compartía las ideas y los prejuicios de ese entorno español al que 
se jactaba de pertenecer. Y parece razonable dudar que, para la década de 
1580, sus interlocutores indígenas pensaran de manera diferente, puesto que 
habían tenido tiempo de sobra para interiorizar la repulsión ibérica y las 
reprobaciones eclesiásticas; para adoptar, a fin de cuentas, el vocabulario y 
los estereotipos dominantes. 

Los insultos recibidos resultan, a modo de gota que colma el vaso, muy 
adecuados para justificar la intervención de los tlaxcaltecas en la masacre 
que tiñó de sangre Cholula, masacre que hoy llama nuestra atención sobre 
el reverso oculto del amor y la amistad en las sociedades antiguas. En la 
Edad Media, la amistad es «una relación totalizadora que tiene sus propias 
reglas». Constituye, por encima de cualquier otra forma de vínculo social y 
afectivo, «el vínculo supremo entre los hombres» é-. Pues bien: otro tanto 
suponemos que rigiese en el siglo xvI. Y el vínculo alcanzaría en ocasiones 
una intensidad y una hondura que la condena de la homosexualidad y el 
tabú de las relaciones entre varones volverían posteriormente 
incomprensibles. Hasta el extremo de que cabe deslizarse desde el ideal a la 
Caricatura, como los cholultecas. Todo lo cual, lo narra un hombre que se 
reivindica español y que traduce a su idioma, el de la Nueva España, lo que 
pudo decirse y ocurrir —o no ocurrir— en Cholula. 


¿Qué pasa cuando se rechazan el amor y la amistad? 


— Parece que un miembro de la élite tlaxcalteca se opuso a la 
colaboración con los invasores, llegando a defender la alianza con México- 
Tenochtitlán. 

—Fue un cacique llamado Axayacatzin Xicohténcatl, a quien había dado 
el gobierno de su cabecera su padre, señalándolo por su capitán general. 

— ¿Qué le reprochaban? 

—Este cacique venía en consentimiento de que los nuestros muriesen y 
los acabasen de matar. 

— ¿Y cómo es que no logró lo que pretendía? 

Siendo de contrario parecer, Maxixcatzin recibió grande enojo y, ansí, 
con grande ira y alteración lo maltrató de palabra, diciéndole palabras de 
grande injuria, llamándole cobarde, mujeril y afeminado. 

— ¿Qué clase de hombre era Xicohténcatl? 

—Era tenido por hombre alocado, de poco consejo y prudencia, y muy 
mudable en sus pareceres, alterado y sedicioso en la república. 

— Te muestras implacable con él. ¿Cuál fue su destino? 

—La mayor parte de la gente y estado de la república siguió la opinión de 
Maxixcatzin, y este Axayacatzin Xicohténcatl murió ajusticiado. 

— ¿Una decisión de Tlaxcala? 

—Lo mandó ahorcar Cortés con consentimiento de la república de 
Tlaxcala Y. 


¿Cómo imaginar lo que sucede en la cabeza de Xicohténcatl, así como las 
palabras que pudo pronunciar ante los suyos, sino recurriendo, a semejanza 
de Diego, a los clásicos? Solo que en esta ocasión serán los clásicos del 
siglo xx . Por ejemplo: 


Para otros, nosotros somos el extranjero. Vienen a nosotros, nos asimilan y nuestros caminos se 
convierten en los suyos. Nosotros seguimos, viceversa, sus caminos y sus designios hasta nuestra 
perdición. Nuestra muerte es su designio. Y los seguimos a la muerte. Y, siguiéndolos, nos vemos 


inmediatamente separados de quienes nos son queridos, los cuales se nos vuelven extraños 22. 


La austriaca Elfriede Jelinek hace hablar a los muertos tan bien como el 
griego Plutarco. Pero Malcolm Lowry, el autor de Bajo el volcán , se 


muestra más expeditivo Y: 


En este sitio, el joven Xicohtencatl [sic] arengó a sus huestes, diciéndoles que lucharan contra los 
conquistadores hasta el límite de sus fuerzas, hasta morir si fuese preciso: «no pasarán». 


— ¿Moraleja? 

—Tuvieron en mucha estima haberlo hecho ansí Maxixcatzin, respecto a 
que otros mozos locos no se atreviesen a seguir la opinión y parcialidad de 
dicho Xicohténcatl Axayacatzin. 


En la fraseología del amor y la amistad, así como en los insultos sexuales o 
en el castigo del traidor Xicohténcatl, lo que trasluce es la naturaleza misma 
de las relaciones entre tlaxcaltecas y españoles. Su alianza, que se considera 
perpetua y sin límites, fundamenta la posición singular que Tlaxcala 
reivindica en la Nueva España. El caso tlaxcalteca plantea la cuestión tanto 
de la integración de los colonizados, como de los límites fijados por los 
colonizadores. Mientras que el dominico Las Casas denuncia los efectos 
destructores de la conquista europea, Diego, en las antípodas de tal 
argumentación, aboga por el amor y la amistad, o incluso por la fusión. 
Mientras que el dominico ensombrece los trazos, el portavoz de los 
tlaxcaltecas idealiza bien a bien. Escuchándole, nos imaginamos lo que 
hubiera podido ser una colonización europea de las Américas que hubiese 
jugado hasta el final la baza de los mestizajes. Pero el hecho es que este 
ideal excluía cualquier género de tolerancia religiosa. Para Diego, como 
para los españoles y para los indios convertidos al cristianismo, la 
conversión no era algo negociable. Y por más que la fusión se desarrolle de 
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10. La hora del crimen 


¡Nada en su corazón tenían los de Cholula! No con espadas, no con 
escudos hicieron frente a los españoles. No más con perfidia fueron 
muertos, no más como ciegos murieron, no más sin saberlo murieron. No 
más con insidias se les echaron encima los de Tlaxcala. 


Códice florentino (1569) +. 


Desde los primeros momentos de la conquista, la vía tlaxcalteca está lejos 
de suscitar unanimidad, especialmente entre los grupos indígenas que han 
optado por resistir, por ejemplo los cholultecas y los mexicas. En octubre de 
1519, la masacre de Cholula les ofrece un anticipo del destino que los 
espera. Estamos hablando de tres mil víctimas en unas horas según Hernán 
Cortés, o de seis mil en cinco horas según el cronista López de Gómara +. 
Esta matanza inaugura, en cualquier caso, el encadenamiento de violencias 
que desembocará en la conquista de México; de ahí que el episodio 
impactase tanto a los cronistas, quienes lo interpretaron de maneras diversas 
3. En su Brevísima relación de la destrucción de las Indias , el dominico 
Las Casas llevó a cabo una vehemente denuncia de aquella carnicería, pero 
un español criollo como Suárez de Peralta refuta al dominico y defiende la 
versión de los hechos que ofrece Cortés: la ejecución de un centenar de 
caudillos, las entre cinco y seis mil víctimas, los indios quemados vivos y 
otras sevicias incalificables «lo más no pasó». Como tampoco sería cierto 
que Cortés hubiese cantado un famoso romance español: 


Mira Nerón de Tarpeya 
a Roma cómo se ardía +. 


La polémica que envuelve a este suceso pertenece a la historia de Europa 
y Occidente. La Leyenda Negra, y luego la crítica filosófica, se apropiaron 
de ella. La masacre de Cholula evoca lo que Peter Sloterdijk denominó «la 


hora del crimen» ?, en el sentido de que el apetito ilimitado de los europeos 


se le aparece como una etapa inaugural de la modernidad (tomada esta bajo 
su luz más sombría). El acto criminal se distinguiría tanto por su 
monstruosidad, como por la manera en que sus autores asumen la 
responsabilidad del mismo. 


Una etapa fundacional de la conquista 


— ¿Qué significó para los tlaxcaltecas y sus aliados españoles la etapa 
de Cholula? 

—Se comenzaron a tratar negocios tocantes a la conquista £-: cómo y de 
qué manera se podía entrar y tomar a México y ganar las demás ciudades y 
provincias, para que ansí mismo ellos viniesen en conocimiento de Dios y 
de la verdadera lumbre. 

— ¿Y entonces los acontecimientos se precipitaron? 

—Entrados por la provincia de Cholula, en muy breve tiempo fue 
destruida. 

— ¿Cuál fue el destino de sus habitantes? 

—Hubo en esta ciudad tan gran matanza y estrago, que no se puede 
imaginar —. [...] Fue muerta y saqueada tanta muchedumbre de gente, 
saqueada y robada. [...] Los cholultecas eran vencidos y perdidos, los más 
dellos muertos y destruidos en tan breve tiempo. 

— ¿Qué habían reclamado los tlaxcaltecas? 

—Dijeron a Cortés: «Señor, [...] queremos ir contigo a asolar y destruir 
aquella nación y su provincia, y que no quede a vida gente tan perniciosa, 
obstinada y endurecida en su maldad». 

— «Obstinados », «endurecidos en su maldad»: diríase que estás 
hablando del faraón del Éxodo, que no quiso escuchar las advertencias de 
Moisés. En cualquier caso, ¿cuál fue la reacción de Cortés? 

—Cortés les respondió diciéndoles [...] que no tuviesen pena, que él les 
prometía la venganza dello. 

— ¿Qué efecto tuvo aquella masacre en las poblaciones del México de 
los llanos? 


—Pasaron luego nuestros ejércitos delante, poniendo grande temor y 
espanto por donde quiera que pasaban, hasta que la nueva de tal destrucción 
llegó a toda la tierra £. 

— ¿Podríamos hablar de pánico generalizado ? 

—Hicieron grandes conjeturas todas estas gentes, con grandes sacrificios 
y ofrendas porque no sucediese lo mismo a todos los demás; con grandes 
llantos y lloros, que era lástima vellos metidos en un juicio tan profundo 
como este 2. 

— ¿Aquella política del terror quebrantó cualquier conato de 
resistencia? 

—Relajó los bríos de los comarcanos. [...] Y ansí, desde aquí en adelante 
vivían con cuidado, esperando el fin que había de tener la venida de estas 
nuevas gentes; y escondían a sus hijas y mujeres y haciendas en lo más 


espeso y oculto de la sierra 2, 


El desencadenante 


Diego se suma al bando de quienes legitiman la masacre y reivindican su 
responsabilidad. (También en el desencadenamiento de la misma). Si los 
tlaxcaltecas tenían los mejores motivos del mundo para exterminar a los 
habitantes de Cholula, ¿acaso no fueron estos quienes se los dieron? 

—La provincia de Cholula en muy breve tiempo fue destruida; por muy 
grandes ocasiones que para ello dieron y causaron los naturales de aquella 
ciudad 1, 

— ¿A qué te refieres cuando hablas de « muy grandes ocasiones» ? 

—Antes de que esta guerra se comenzara, fueron enviados mensajeros y 
embajadores de la ciudad de Tlaxcala a los cholultecas, a rogarles y 
requerirles con la paz; enviándoles a decir que no venían a buscar a ellos, 
sino a los de Culhua, a los culhuacanenses mexicanos. [...] Este era su 
nombre y apellido, porque ansí se llamaba la ciudad de México, donde 
estaban poblados con supremo poder. 

— ¿Qué les propusieron los enviados tlaxcaltecas ? 


—Les rogaban como amigos que los recibiesen de paz a los españoles, 
pues, haciéndolo ansí, serían bien tratados de ellos. [...] Porque de otra 
manera, si los enojaban, era gente muy feroz, atrevida y valiente, que traían 
armas aventajadas y muy fuertes de hierro, y calzaban y vestían hierro. 

— ¿Consiguieron que los cholultecas entraran en razón? 

—Les parecía a ellos [a los tlaxcaltecas] muy bien por excusar mayores 
daños, y les aconsejaban como amigos que lo hiciesen ansí. Mas, sin hacer 
caso de todas estas cosas, los cholultecas no quisieron sino seguir su parecer 
de no darse, sino antes morir. 

— ¿Basta esta negativa rotunda para explicar la masacre? 

—Y, en lugar del buen consejo por buena respuesta a los tlaxcaltecas, 
desollaron vivo la cara a Patlahuactzin, su embajador, persona de mucha 
estima y principal de valor. Y lo mismo hicieron de sus manos, que se las 
desollaron hasta los codos. Y, cortadas las manos por las muñecas, que las 
llevaba colgando, le enviaron desta manera con gran crueldad 12. 

— ¿Cómo reaccionó Tlaxcala a la crueldad de aquel gesto? 

—Ansí, se vino el pobre embajador con harta lástima y dolor. El cual 
puso terrible espanto y pena a la república, siendo uno de los gentiles y 
hermosos hombres en esta señoría, dispuesto y bien agestado, y visto tan 
gran atrevimiento y mal tratamiento, de que murió Patlahuactzin en servicio 
de su patria y república, donde dejó eterna fama entre los suyos. 

— ¿Cuáles son tus fuentes? 

—Lo refieren en sus enigmas y cantares. 

— O sea, que te basas en unos cantos compuestos en recuerdo de 
Patlahuactzin. Sea como sea, ¿entonces el atentado sería el 
desencadenante de la famosa matanza de Cholula? 

—Fueron indignados los tlaxcaltecas, pues recibieron por grande afrenta 
una cosa que jamás había pasado en el mundo. 

— La violación de la inmunidad diplomática ¿es un crimen tan grave 
como la masacre que siguió ? 

—Los semejantes embajadores siempre eran tenidos en mucho y 
honrados de los reyes y señores extraños; porque con ellos se comunicaban 
las paces y las guerras, y otros acontecimientos que entre las provincias y 


reinos pueden suceder “2. 


En la mente de Diego, tan inaudita fechoría constituye una transgresión de 
las normas universales. ¿Acaso esté pensando en ejemplos de la 
Antigiiedad, por ejemplo, la ejecución de los heraldos de Darío? 4-. Los 
legados del Gran Rey fueron lanzados, en efecto, a un pozo en Esparta, y 
aquel crimen desencadenó la cólera de los dioses, que exigían el castigo de 
los culpables. 


— ¿Cómo reaccionaron los tlaxcaltecas? 

—«Que no quede a vida gente tan perniciosa, obstinada y endurecida en 
su maldad y tiranía. [...] Merecen castigo eterno. [...] Nos han querido 
menospreciar, y [...] tener en tan poco, por amor de ti» 12. 

— ¿Cómo explicar la obstinación de los cholultecas? 

—Tenían tanta confianza los cholultecas en su ídolo Quetzalcóatl, que 
entendieron que no había poder humano que los pudiese conquistar y 
ofender, antes acabar ellos a los nuestros l-en breve tiempo. Lo uno, 
porque eran pocos; lo otro, porque los tlaxcaltecas los habían traído allí por 
engaño para que ellos los acabaran 4. 

— O sea, que los cholultecas habrían contado con un reflejo de 
solidaridad indígena ¿o con un milagro? 

—Confiaban tanto en su ídolo, porque decían que era tanto su poder, que 
con rayos y fuego del cielo los habían de consumir y acabar, y anegarlos 
con aguas. [...] Tenían entendido que, en efecto, se habían de abrasar con 
rayos de fuego que del cielo habían de caer sobre ellos, y que de los mismos 
templos de sus ídolos habían de salir y manar ríos caudalosos de agua para 
los anegar, así a los de Tlaxcala como a los nuestros. 

— Es decir, que el conflicto salta a otro nivel: pasamos, del mero ajuste 
de cuentas entre ciudades indígenas, a un enfrentamiento entre fuerzas 
cósmicas. Pero dime: los tlaxcaltecas ¿también creían en aquellos 
prodigios? 

—No poco temor y espanto causaba aquello a los amigos tlaxcaltecas, 
creyendo que fuera ansí como los cholultecas decían “£. 

— Y estos entonces se habrían puesto a arrancar las piedras de los 
templos para liberar aquellas fuentes providenciales que habrían de 
aniquilar al enemigo. 


—Lo cual, aunque lo hicieron, no les aprovechó cosa alguna, de que 
quedaron muy burlados y como hombres desesperados. 

— ¿Qué forma revistió su desesperación? 

—Los más dellos que murieron en aquella guerra de Cholula, se 
despeñaron ellos propios. Y se echaban a despeñar de cabeza, arrojándose 
del cu 2% de Quetzalcóatl abajo. [...] Finalmente, los más dellos en esta 
guerra morían desesperados, matándose ellos propios 2, 

— Dicho de otro modo: según esto, los cholultecas habrían perecido 
como víctimas, más que de los españoles o de los tlaxcaltecas, de sí mismos 
. Resulta, sin embargo, que no todos se quitaron la vida voluntariamente. 

—Se puso en ejecución dalles guerra muy cruel, donde murieron grande 
muchedumbre dellos. 

— Estaría bien saber más al respecto. 

—Se verá por las crónicas que de la conquista de esta tierra están hechas. 

— Si damos crédito a Bernal Díaz del Castillo, los tlaxcaltecas se 
lanzaron al combate con tal furia, que los españoles tuvieron dificultades 
para atemperarlos. Los capitanes tlaxcaltecas habrían planteado que los 
cholultecas «de muchos más daños eran merecedores por las traiciones que 
siempre de aquella ciudad han recibido». 

—Por esto y por otras traiciones, se puso en ejecución dalles guerra muy 
cruel 22, 

— Esas traiciones, en cuyo relato tú sigues a Bernal Díaz del Castillo de, 
sugieren que había una disputa entre ambas ciudades indias. Los 
tlaxcaltecas habrían aprovechado el paso de los conquistadores para 
ajustar cuentas. ¿Qué lección sacaron los cholultecas de aquel desastre? 

—Entendieron y conocieron que era de más virtud el dios de los hombres 
blancos y, sus hijos, más poderosos. 

— ¿Quieres decir que el dios de los hombres blancos intervino ? 

—Los tlaxcaltecas, nuestros amigos, viéndose en el mayor aprieto de la 
guerra y matanza, llamaban y apellidaban al apóstol Santiago, diciendo a 
grandes voces: «¡Santiago!» Y. 

— En España, Santiago Matamoros se apareció con frecuencia en las 
batallas que enfrentaban a los cristianos con los musulmanes. ¿Qué 
significaba aquel grito para los tlaxcaltecas? 


—De allí en adelante, no estimaban acometer mayores crímenes, siendo 
todo guiado por orden divina; que era nuestro Señor servido que esta tierra 


se ganase y rescatase y saliese del poder del demonio 2. 


La versión tlaxcalteca frente a la versión mexica 


En la segunda mitad del siglo, por México, España y Europa circulan 
versiones contradictorias de la masacre de Cholula. Al bando de los 
españoles que la denuncian como una atrocidad sin nombre y suscriben las 
acusaciones de Bartolomé de las Casas, se opone el de los hijos de los 
conquistadores, quienes, como Suárez de Peralta, desdramatizan o justifican 
aquel hecho. También existen varias versiones indígenas, y por lo demás, 
los pintores tlaxcaltecas que realizaron el llamado Lienzo de Tlaxcala nos 
dejaron una imagen de la matanza. Españoles y tlaxcaltecas combaten codo 
con codo en medio de cadáveres atrozmente mutilados. 

A esta visión se opone la de las futuras víctimas de la furia de los 
conquistadores, esto es, la visión de los mexicas. Si la versión de Diego 
bebe de la memoria oral de los nobles de Tlaxcala —y de los llamados 
«Cantares» que estos conservaban todavía en el recuerdo—, la versión 
mexica, que fue consignada por Bernardino de Sahagún, tiene unas fuentes 
comparables. Constituye, en efecto, una mezcla de historia oral y 
conmemoraciones que se expresan en los cantos y las danzas que reúnen 
periódicamente a los supervivientes de la nobleza de México-Tenochtitlán. 
La diferencia reside en que, durante las décadas de 1560 y 1570, los indios 
de la ciudad de México, o más exactamente los de la vecina ciudad de 
Tlatelolco, se la tienen aún guardada a muerte a los tlaxcaltecas. Habrían 
sido ellos, ellos y nadie más, quienes, con sus calumnias, empujaron a los 
españoles a la masacre. La acusación no podría ser más categórica: aquel 
asalto lo instigó Tlaxcala. Los nobles de Cholula se vieron cogidos en una 
trampa: 


En el momento hay acuchillamiento, hay muertes, hay golpes. ¡Nada en su corazón tenían los de 
Cholula! No con espadas, no con escudos hicieron frente a los españoles. No más con perfidia 
fueron muertos, no más como ciegos murieron, no más sin saberlo murieron. No más con insidias 


se les echaron encima los de Tlaxcala +. 


La pluralidad de las versiones de aquella matanza se lleva por delante 
cualquier posible visión binaria en términos de bando vencedor y bando 
vencido. Expresa, antes bien, los intereses múltiples y contradictorios de 
grupos que se disputan el poder —o migajas de poder— en el seno de la 
sociedad colonial. En un punto, sin embargo, todos se ponen de acuerdo, a 
saber: en la conciencia de hallarse ante un suceso en el que está en juego la 
legitimidad de la dominación colonial, pues este drama no va a tardar en 
presentarse como el punto de partida de la empresa española sobre el 
mundo mexicano. Compartiendo la vehemente denuncia de Las Casas y 
haciendo de la carnicería de Cholula —y en general de las atrocidades 
españolas en América— el signo premonitorio del destino que aguarda a los 
enemigos de la Monarquía Católica, holandeses, ingleses, franceses, 
protestantes y católicos antiespañoles conferirán a este hecho luctuoso un 
alcance transoceánico. ¿Será casualidad que, para ilustrar la matanza de 
Cholula en su compilación sobre América, el liejense Théodore de Bry 
escoja un grabado que evoca tanto los primeros martirios cristianos, como 
las atrocidades de las llamadas Guerras de Religión? .. Diego se posiciona 
contra esta interpretación, pero otorga al suceso la importancia que le 
corresponde. 


l Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España , tomo IV , ed. de Ángel 
María Garibay, México, Porrúa, 1977, pp. 99-100. 


2 Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias , Zaragoza, Agustín Millán, 1552, cap. 
LX , «El castigo que se hizo en los de Chololla por su traición», disponible en línea en 
http://www.artehistoria.jcyl.es/cronicas/contextos/10192.htm . 

3 Michel Graulich, Montezuma , París, Fayard, 1994, p. 360, cap. XIII, «La controverse de Cholula». 
4 Suárez de Peralta (1990), p. 126. 
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11. Lo local y lo global 


¿Cómo definir a Diego? ¿Nos encontramos ante un «intelectual orgánico» 
que se supone ha de poner al servicio de los entornos a los que representa — 
las élites indígenas— su conocimiento de la sociedad colonial? ¿O se trata de 
un observador de un tipo nuevo, capaz tanto de reaccionar a las 
transformaciones impuestas por una dominación transoceánica, como de 
sacar lecciones de ellas? 

A lo largo de los capítulos que nuestro hombre dedica a los tiempos 
prehispánicos, Tlaxcala aparece como el resultado de un movimiento 
centrípeto que arranca en las costas de Mesoamérica para inmovilizarse en 
el corazón del Altiplano. El dominio tlaxcalteca se ha ido modelando al 
ritmo de la ocupación del área mesoamericana por parte de los invasores 
chichimecas. Luego, tras la conquista de Hernán Cortés, la dinámica se 
invierte. Tlaxcala pasa a ser el foco de un movimiento centrífugo que, para 
la época en que Diego escribe, alcanza hasta los confines de la dominación 
española. Hacia el sur, la mirada de nuestro autor apunta, en efecto, al Perú; 
hacia el norte se extiende hasta California, Nuevo México y Florida; hacia 
el oeste atraviesa el océano Pacífico, cubre el archipiélago de Filipinas y 
roza la Gran China, mientras que hacia el este atisba las costas de la 
península Ibérica, hasta las cuales Diego Muñoz Camargo llegó cuando se 
embarcó acompañando a una embajada tlaxcalteca. 

Diego encadena diversos modos de representación que se corresponden 
con sendos procesos históricos distintos. Nada está congelado, nada se sitúa 
fuera del tiempo. La Tlaxcala de antes de la conquista no tiene nada de una 
ciudad de orígenes inmemoriales. Con sus luchas entre facciones y sus 
conflictos recurrentes se nos antoja, antes bien, un juego de construcción sin 
fin. Bajo el dominio español, Tlaxcala aprende a vivir dentro de un marco 


que crece exponencialmente y trasciende el Altiplano y la propia América + 


La «patria» o lo local según Diego 


En la década de 1580, la Tlaxcala que Diego tiene ante los ojos no es ya la 
de mediados del siglo xviI . Por todo México, la población indígena se ha 


fundido cual nieve al sol 4. Al mismo tiempo, las autoridades indígenas no 
han parado de reaccionar a las presiones de la sociedad colonial, 
concretamente a las intromisiones de los europeos y mestizos, que trataban 
de aprovechar los vacíos provocados por la hecatombe demográfica para 
apropiarse de las tierras que nadie reclamaba en herencia. Lejos de 
permanecer inactivas, las autoridades se han esforzado por incorporar a las 
propiedades de la ciudad los terrenos amenazados por los castellanos. Han 
intensificado la ocupación de las zonas limítrofes que los intrusos tenían en 
su mira, y de este modo el control administrativo de la ciudad se ha 
reorganizado en torno a nuevos municipios principales o cabeceras. La 
autoridad del cabildo indio está ahora consolidada, y el poder, más 
centralizado. 

En la década de 1580, dos fuerzas comparten localmente el poder: el 
gobierno indio —instalado en la ciudad de Tlaxcala— y la orden de los 
franciscanos, que se reservó la Administración eclesiástica de la provincia * 
. Este tándem llevó a término una empresa única en suelo americano: 
impedir la fragmentación —o incluso la explosión- territorial y política de la 
provincia. El resto de señoríos del Altiplano no resistieron, en efecto, a los 
asaltos de la colonización. 

Diego parece haber desempeñado un papel activo en este contexto 
excepcional. Es con el aval del gobierno indio —y tomando en cuenta los 
consejos de los franciscanos— como expone una política de redistribución 
de las poblaciones que ha pasado a ser indispensable por la caída 
demográfica y el abandono de los cultivos. Su descripción geográfica puede 
leerse, por tanto, como el manifiesto de un nuevo orden político-territorial y 
como un alegato por garantizar la hegemonía de la ciudad de Tlaxcala en 
toda la provincia. Tenemos razones para pensar que este programa fue 
escrito a cuatro manos, esto es, en colaboración con un miembro influyente 
de la orden de San Francisco, Jerónimo de Mendieta *. La actitud de este 
franciscano, que ocupa y ha ocupado funciones importantes dentro de la 


orden en México, se entiende mejor teniendo en mente el hecho de que 
siempre miró por salvaguardar el monopolio de sus hermanos en la 
provincia, así como por mantener en su puesto a los «señores naturales». 


La unión hace la fuerza. Los monjes y los señores indígenas se ponen de 
acuerdo para que no se cuestione la jerarquía entre cabeceras/doctrinas y 
sujetos/visitas *-. Me explico: las cabeceras y los sujetos son entidades 
territoriales que dependen de la Administración civil, mientras que las 
doctrinas y las visitas son las circunscripciones eclesiásticas. La idea es, en 
consecuencia, dividir el espacio en una serie como de pedanías y pueblos. 
Las visitas dependientes de cada monasterio se convertirán, en efecto, en las 
llamadas aldeas; dichas aldeas se reagruparán en torno a los ocho 
asentamientos a los que se concederá el título de villa, y todas esas villas 
dependerán, a su vez, de la ciudad de Tlaxcala £.. Se ha de reagrupar, por lo 
demás, a las poblaciones dispersas por los alrededores de las aldeas y las 
villas distribuyendo nuevamente las tierras, aun a riesgo de modificar la 
estructura social de los campos, ya que con esta medida ve la luz una clase 
de pequeños granjeros y pequeños propietarios. 

Este programa no es un simple sucedáneo de la dominación colonial. El 
espacio se repiensa sobre el terreno para preservarlo mejor mediante la 
asociación de los poderes de los que depende; mediante la asociación, por 
tanto, de la Iglesia regular y la aristocracia indígena. Los repetidos 
esfuerzos para justificar los privilegios concedidos por la Corona, y para 
asegurar el porvenir, atestiguan el peso de los particularismos locales. Una 
palabra castellana sintetiza esta pujanza de lo local: la palabra «patria». 
Expresa, en efecto, un fuerte sentimiento de pertenencia y aplica un barniz 
occidental —incluso antiguo— sobre una entidad cuyo origen nada debe a la 
Nueva España. Y es que, a diferencia de Puebla —la ciudad cercana que los 
españoles edificaron desde cero en 1531-, Tlaxcala sí que puede 
vanagloriarse de poseer una «antigúedad». 


— ¿Podemos hablar de patria entre los antiguos chichimecas, es decir, en 
los tiempos remotos de los orígenes? 


—Eran todos unos y de una generación, deudos y parientes, y venidos de 
una patria y tierra 2. 

— De manera que, al hacer suya Tlaxcala, cambiaron de patria con el 
correr de las edades *-. Aunque ¿no fue este también el caso de Hernán 
Cortés cuando huyó de la ciudad de México? 

—La provincia de Tlaxcala era ya tenida como su patria y morada, 
amparo y defensa del pequeño número de cristianos que habían quedado ?.. 
[...] Los nuestros fueron acogidos y recibidos con mucho aplauso y regalo, 
como si fuera dentro de su patria y tierra natural, donde se les dio todo lo 
necesario Y. 

— Pero una patria también se puede hacer pedazos, como ocurrió 
durante las guerras civiles de antes de la conquista. 

—Se mezclaba la sangre derramada de ellos propios y de su propia patria 
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— El amor a la patria ¿también rige para los aliados y los vasallos de 
Tlaxcala? 

—No quisieron [...] ser traidores a amigos tan antiguos, que tan bien los 
habían tratado y conservado y defendido de sus enemigos tantos tiempos. 
Antes acudirían a morir por su patria y república. 

— Según tú lo planteas, ¡Tlaxcala tiene los mismos aires de república 
romana que de señorío prehispánico! 


En el texto de Diego, la expresión «patria» equivale a las de «nación» y 
«tierra natural» 14-. En el siglo xvI , tanto en castellano como en otras 
lenguas europeas, la patria es el lugar donde se ha nacido o en el cual se 
pasa la vida. En el momento en que nuestro hombre escribe, al otro lado del 
océano la idea de España está empezando a recorrer su camino en la 
literatura histórica a modo de fermento que inspira un sentimiento de 
pertenencia, continuidad y orgullo. Se trata de la época en que se publica la 
Historia de España de Juan de Mariana %%-. Por su parte, los grandes 
autores del Siglo de Oro —Cervantes, Lope de Vega, Quevedo— ponen su 
grano de arena, cada uno en su momento y en su línea, en la construcción 
de este ideal. Lo que ocurre es que la patria de Diego no es ni España, ni la 
Nueva España. Lo que él tiene siempre en mente es Tlaxcala, convencido 


como está de que las sociedades indígenas de antes de la conquista 
constituyen ya patrias. 


El «universo mundo» o lo global según Diego 


Estos proyectos de reorganización local, los lleva a Madrid un Diego que al 
mismo tiempo tiene en mente el grandioso escenario que ocupan los 
hombres, las ideas y las creencias de la Monarquía Católica. Nuestro autor 
emplea, en efecto, la palabra «mundo» en varias ocasiones. Cuando lo 
utiliza acompañado del adjetivo «nuevo», este término engloba las tierras 
nuevas invadidas por los ancestros indígenas —tierras que constituyen «otro 
nuevo mundo»-— antes de designar las Indias descubiertas por los españoles. 
Este es nuestro Nuevo Mundo. Cuando los horizontes de Diego se 
confunden, sin embargo, con la superficie del globo entero, nuestro hombre 
habla de «mundo» a secas, o bien de «universo mundo». 


— ¿Qué ocurrió tras el diluvio? 

Salieron del arca estas gentes, comenzaron a poblar y fueron creciendo. 
Y ansí, se fueron extendiendo por diversas partes del mundo hasta que han 
venido las gentes a henchir toda la redondez de la tierra. 

— ¿Cuándo apareció el nombre de los continentes? 

—Compelidos los hombres en tanto grado de la sediciosa ambición y 
codicia, vinieron a hacer división y partición del mundo, dividiéndose en 
tres partes, poniéndoles nombres de Asia y África y Europa. 

— ¿Qué tienen en común África, Asia y Europa? 

—Las cuales tres partes ansí divididas, siempre se ha tenido noticia dellas 
con los límites y términos que les dieron, tratándose y comunicándose como 
cosa sabida por todas las naciones del mundo 4. 

— ¿Por qué tres continentes y no cuatro? 

—Aunque las gentes, desde el origen que hemos tratado, han investigado 
desvelándose para ensancharse más por el universo, jamás han podido pasar 
tan adelante, con sus pensamientos vanos, como para entender que todavía 
les quedase más por descubrir. 


— Entonces, los europeos se pueden equivocar exactamente igual que los 
indios. 

—En este engaño, ¡cuántos reyes y monarcas habrán caído, ansí filósofos 
como cosmógrafos! ¡Y cuántos errores se habrán hallado acerca desto que 
hablaron y escribieron! ¡Qué diversos pareceres y opiniones habrá habido 
de los que más entendían en este particular! 

— ¿Cuándo se pudo salir del error? 

—Los cuales engaños han durado tantos siglos y tiempos, hasta que Dios 
nuestro Señor fue servido darnos verdadera lumbre de todo lo que se 
ignoraba y hasta que, en nuestros tiempos, se haya descubierto este Nuevo 
Mundo que tan incógnito, remoto y apartado estaba del conocimiento 
nuestro. 

— Para ser un hombre que se disculpa por haber nacido en el Nuevo 
Mundo, tampoco es que trates con demasiados miramientos a los sabios de 
Europa. 


¿Con qué se corresponde este «universo mundo»? La expresión remite, en 
primer lugar, a una universalidad de orden político y religioso, ya que 
Diego pertenece a una humanidad cristiana que reivindica un pasado bíblico 
y camina hacia la redención. También es súbdito de un príncipe que reina en 
las cuatro partes del globo. En 1585, un contemporáneo de Diego, Alonso 
de Zurita, se dirige a Felipe Il enumerando las diversas tierras de su 
imperio. Este monarca gobierna, en efecto, sobre una parte de Europa, de 
África y de Asia; es 

universal rey y supremo señor de todas las Indias del mar Océano, donde hay, en lo que vuestra 


majestad tiene y posee, más reinos y provincias que tiene príncipe en el mundo. Y cada día se 


descubren y atraen a su real servicio grandísima multitud de gentes, y muchas y latísimas tierras e 
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infinitas riquezas jamás vistas ni oídas en tanta superabundancia =.. 

En cada lectura de una cédula real, los miembros del consejo municipal 
de Tlaxcala han de proceder al enunciado ritual de la totalidad de los títulos 
del emperador. Esta lista de tierras lejanas resulta igual de interminable que 
de geográficamente incoherente, a semejanza de la lista de conquistas 
amorosas de la llamada «aria del catálogo» de Don Giovanni: Castilla, 
León, Aragón, las Dos Sicilias, Jerusalén, Navarra, Granada, Toledo, 


Valencia, Cádiz, Mallorca, Sevilla, Córdoba, Cerdeña, Córcega, Murcia, 
Jaén, los Algarves, Algeciras, Gibraltar, Canarias, el condado de Flandes, 
Tirol y, por supuesto, las Indias 4£-. Seguro que más de un miembro del 
consejo municipal tlaxcalteca pediría ver sobre un mapa la ubicación de 
aquellas regiones lejanas y de nombres en ocasiones extraños. 

Esta cartografía política no está en consonancia, sin embargo, con la 
mundialización que anda instalándose, mundialización cuyas dinámicas 
Diego presiente de manera intuitiva. Un conjunto sin precedentes de 
estructuras comunes, de circulaciones, de intercambios y de intereses 
económicos, espirituales y políticos compartidos configura, en efecto, el 
primer gran entramado transoceánico entre Europa, África, América y Asia. 
La travesía del jengibre que arriba comentábamos no es una mera anécdota: 
constituye un ejemplo gráfico de este fenómeno. El dominio del Pacífico, 
por el que Diego se muestra tan interesado, ¿acaso no representa una de las 
principales etapas de una expansión que acabará poniendo a todas las 
sociedades del globo en contacto mutuo? Y es que, al principio 
excepcionales o episódicas, estas circulaciones no tardarán en hacerse 
cotidianas. La normalización de las rutas marca un umbral más allá del cual 
la proeza del soldado, o la aventura del conquistador, dejan su sitio a una 
valorización sistemática. Exactamente con lo que sueña Diego cuando nos 
cuenta la historia del jengibre. 

Las redes de la mundialización son igualmente las de la ciencia europea. 
Los cosmógrafos del Viejo Mundo elaboran una nueva imagen de la Tierra 
que ha de sustituir a la imagen tolemaica, y que ha de asignar a la 
representación cartográfica la tarea —de todo punto política— de reflejar el 
avance ibérico —y más tarde europeo— por las distintas regiones del globo. 
Se instaura, pues, una nueva relación con el mundo que pasa por una 
apropiación sistemática en forma de imágenes. Pues el mundo es ante todo 
=se entiende que para los europeos— su representación plana y cartográfica 
o su reducción a las dimensiones de un mapamundi 4. En el siglo xv1, las 
élites europeas vivieron una revolución: conquistaron el privilegio de poder 
contemplar el mundo, mientras que, durante milenios, esta franja de la 
humanidad se había limitado a temblar bajo la mirada omnisciente de las 
divinidades paganas primero, y del Dios de los cristianos después. 


Puesta en imágenes —y en palabras— del mundo 


El Diego que escala las montañas entre los valles de México y Puebla — 
componiendo una sobrecogedora evocación geográfica de las mismas-—, O 
bien el que probablemente observe la ubicación de «Tiguas» en el mapa de 
Ortelio 14, es un hombre que está viviendo —y aun teniendo parte activa— 
esta transformación. Los tiempos son propicios al efecto. En 1582, Felipe II 
funda en Madrid la Academia Real Matemática. Entre 1577 y 1584, las 
primeras expediciones científicas ibéricas se aplican a observar y medir los 
eclipses lunares desde tres continentes distintos: Europa, América y Asia. 
Organizan experimentos que esperan contribuyan a mejorar el cálculo — 
todavía muy aproximativo— de las coordenadas geográficas de longitud. Las 
posesiones ibéricas se han convertido en un objeto sistemático de 
conocimiento, y la ruta de los expertos pasa por la ciudad de México. 

La Descripción de Tlaxcala lleva adjuntas decenas de imágenes de 
Tlaxcala y de la conquista de México, como si la rica tradición pictográfica 
de los antiguos pintores llamados tlacuilos cuadrase al nuevo interés de los 
europeos por la imagen. ¿Qué mejor para sensibilizar a Felipe II con el 
destino de los tlaxcaltecas que ponerle ante los ojos —y casi proyectarle— la 
«película» de la conquista? En el arte y el virtuosismo de los pintores indios 
resuena esa nueva exigencia del Occidente moderno que formula Martin 
Heidegger: «El fenómeno fundamental de la Edad Moderna es la conquista 
del mundo como imagen» “2. 

Esta puesta en imágenes del mundo es entonces también una puesta en 
palabras. La obra del agustino Jerónimo Román, Repúblicas del mundo — 
prácticamente contemporánea de los textos de Diego—, ofrece una 
sorprendente aplicación de esto. Román va llevando a su lector por una 
vuelta al mundo de los «Estados» en la cual se ocupa tanto de Tlaxcala 
como del Imperio chino, tanto de la dominación otomana como de los 
cantones suizos. Semejante diseño enciclopédico desemboca, proyectado a 
escala planetaria, en una geopolítica del globo en veintisiete libros y tres 
volúmenes 2. 

Diego no tiene esta ambición universal. Ello no le impide, sin embargo, 
contribuir a esa modernidad embrionaria transformando las memorias 


indígenas en un pasado accesible a lectores europeos y, en primer lugar, a su 
soberano. Un tiempo que para los españoles no tenía existencia, o que 
quedaba para ellos en algo extremadamente nebuloso, adquiere, en la 
escritura de este observador comprometido, la consistencia y la familiaridad 
de un relato de Plutarco. La materia que Diego trabaja se racionaliza y se 
historiza. A medida que se van acumulando hechos y datos, el pasado 
indígena se revela como una película fotográfica. Y más tarde ese pasado, 
modelado por la retícula del aristotelismo, los valores del cristianismo y las 
reglas de la lengua castellana, irá a sumarse a tantos otros en las bibliotecas 
de Castilla y Europa, empezando por la biblioteca de El Escorial. Menos 
sangrienta que la guerra, esta forma indolora de conquista no deja de 
prolongarla 21. 


Pero la puesta en palabras es también una puesta en cifras: 

— Nos explicas que el mercado de Tlaxcala es uno de los más ricos de la 
Nueva España. ¿Tienes una idea de las sumas de dinero que allí se gastan? 

—En él se contrata la cochinilla. Y entran por año, a solo este trato, más 
de doscientos mil pesos en reales sencillos que meten los españoles a 
rescate de la grana 2. 

— ¿Y tienes cifras relativas al consumo? 

—Gástanse en esta ciudad, todos los años, catorce o quince mil carneros, 
y de novillos tres o cuatro mil, en las carnicerías públicas. Gástanse más de 
dos mil puercos, y asimismo drogas de liquidámbar 4, copia de legumbres 
y otras semillas, [...] diversidad de tratos que los naturales tienen y traen a 
este mercado 4. 

— Todo se calcula, incluso las pérdidas. ¿Cuánto costó la inundación de 
1583? 

—Se llevó más de quinientas casas, y se perdieron más de cincuenta mil 


pesos de grana y otras haciendas de los naturales. Fue al fin de mayo ?.. 


Diego evoluciona entre entornos múltiples sin que la diversidad de 
tradiciones, idiomas, organizaciones sociales y orígenes sea un obstáculo; 
no uno mayor, en cualquier caso, del que suponen la inmensidad de las 
distancias, los desfases y las discordancias temporales o incluso la 


ignorancia recíproca. Esta realidad global está en proceso de instalarse en 
su «universo mundo»: pierde la dimensión abstracta o virtual que va 
implícita en la idea de universalidad. Por doquier entran en contacto unos 
con otros —o colisionan brutalmente— los seres humanos, que no comparten 
ni la misma trayectoria ni las mismas creencias. No todos le interesan, sin 
embargo, a nuestro Diego, quien, con la excepción de un par de 
comparaciones en materia de vestimenta, se muestra discretísimo sobre 
África o sobre los mundos del islam. El coloso chino, por el contrario, en el 
texto de nuestro hombre ya se yergue tras el archipiélago de Filipinas, como 
también la India de los portugueses aparece en la ruta de los navegantes que 
osan atravesar el Pacífico. 

¿Qué es, entonces, lo global para Diego? La percepción de unos 
horizontes en expansión constante, la perspectiva de unas ganancias 
obtenidas a lo largo de todo el planeta —pensemos, una vez más, en la 
travesía del jengibre—, el lanzamiento de operaciones militares a escala 
continental —la zona septentrional de América— o incluso transpacífica. 
Suárez de Peralta —contemporáneo, como hemos visto, de nuestro hombre— 
probablemente hubiese puesto el acento en los descubrimientos incesantes — 
él insiste en que tenían lugar «cada día»— de minas de plata, así como en el 
carácter espectacular de tales empresas “.. 

Para Diego, lo global también es el escenario del poder, donde los 
negocios de Tlaxcala se gestionan cruzando un océano y visitando otro 
continente. Lo global alza como telón de fondo un imaginario prestigioso: 
el de la Antigiedad del Viejo Mundo, que el prólogo de nuestro autor 
resume en tres nombres —Platón, Vegecio y Artajerjes— y se lee en filigrana 
en la gesta de los invasores chichimecas. Por lo demás, el «universo 
mundo» saca su sentido último de la misión redentora de la que es teatro. El 
mundo de Diego está poblado, en efecto, por una humanidad que es 
necesario salvar y convertir a la fe cristiana. 


¿Lo local frente a lo global? 


Lo local y lo global constituyen, en primer lugar, representaciones 
construidas y vividas por determinados actores en unas coyunturas dadas. 
Se trata de perspectivas concurrentes que pueden, según el caso, 
armonizarse o entrar en conflicto. No estamos hablando, en consecuencia, 
ni de emplazamientos ni de clases de magnitud. (Menos aún de relaciones 
de escala). 

Del lado de la «patria», las singularidades reconocidas o las ventajas 
adquiridas —con otras palabras: los privilegios concedidos por la Corona— se 
vuelven a cuestionar periódicamente. La esfera local se halla, en efecto, 
expuesta en todo momento a fuerzas que la superan; tal es el motivo del 
viaje de Diego a España. Lo global en sí mismo no es, sin embargo, 
únicamente la expresión tentacular de la Administración colonial, como 
tampoco es un asunto de percepción. Lo global también es el escenario de 
transformaciones profundas que escapan a los humanos, por ejemplo, la 
circulación de los virus que diezman las poblaciones amerindias —dándole 
un vuelco al paisaje demográfico— o la deforestación que conlleva el auge 
de la ganadería extensiva. La esfera global moviliza fuerzas externas a la 
Monarquía Católica, de lo que valgan como ejemplo las circulaciones por 
los mares asiáticos, o el gusto inmoderado de los chinos por el metal 
blanco, o sea, por la plata. La demanda china, que en modo alguno podían 
prever los europeos, estimuló las avideces depredadoras de los mineros 
españoles. (Estas sí podían darse por descontadas). Lo global oculta, pues, 
un importante componente de impredecibilidad. 

Las relaciones entre lo local y lo global no pueden reducirse, por tanto, a 
las tensiones entre la tierra colonizada y la metrópolis, aunque solamente 
sea porque el influjo de la mundialización ibérica trasciende de manera 
amplia los territorios ocupados y se ejerce distintamente según el lugar de 
que en Cada caso se trate. Los propósitos de México o Lima respecto de 
Asia difieren de los de la Corona. No es que se contrapongan de manera 
radical, sino sencillamente que el globo se ve de otra manera desde la orilla 
del Pacífico. La historia global no es la historia de los imperios. 


Lo global interior 


Cuando las élites locales leen a Bartolomé de las Casas o a Jerónimo 
Román, descubren su propia imagen compuesta y recompuesta desde la 
metrópolis. El espejo de papel que se les ofrece materializa sobre el terreno 
la intervención invisible de un mundo exterior, lo que el novelista Juan José 
Saer llama «lo innominado» 2. 

Lo cotidiano no cesa de acoger instituciones, prácticas, modos, 
imaginarios hispánicos que se le incrustan. Con todo ello se va vinculando 
al resto del mundo ibérico. El cristianismo y su clero están presentes sobre 
el terreno de manera material y física. El arte de inspiración flamenca 
introduce, en efecto, en la sala del consejo municipal de Tlaxcala el mundo 
exterior. Los frescos que el palacio en cuestión alberga exhiben de una 
forma espectacular el descubrimiento de América y la conquista del Perú 
junto a la de México que llevó a cabo Hernán Cortés. 

En el seno de la nueva Administración, tanto los nobles como los 
sectores populares se familiarizan con los engranajes, las reglas y las 
retóricas del Imperio. Todos acuden a misa en iglesias que reproducen 
modelos europeos; de todos se espera que practiquen la monogamia 
cristiana y tengan presente el santoral, jalonando conforme al 
correspondiente calendario los trabajos y los días; todos deben obediencia a 
un soberano invisible que reside al otro lado del océano, y se relacionan a 
diario con hombres y mujeres de origen español o africano, introducidos 
estos últimos por la trata de personas. Los mestizos y mulatos que nacen de 
estos contactos encarnan, en el núcleo mismo del hogar, la irrupción y la 
presencia viva —en ocasiones perturbadora, pero ya inevitable— de esas 
personas de cuya existencia no se sabía nada antes de la conquista. La 
invasión de la escritura alfabética —tanto más rápida, cuanto que los nobles 
indígenas han comprendido la urgencia de dominar esta nueva técnica— 
atestigua el surgimiento de este elemento «global interior». En el mercado 
de Tlaxcala se exhiben todo género de mercancías importadas desde España 
y, de autorizarse oficialmente a los indios a comprar vino de Castilla, la 
flota española al completo no alcanzaría para transportarlo. Lo global se 
instala por doquier para quedarse en el corazón mismo de la esfera local. La 
adhesión a la modernidad hispánica pasa por este gigantesco proceso de 
interiorización. 


El historiador de la colonización ha aprendido a escrutar las formas con 
frecuencia sutiles que la occidentalización adopta. Queda por comprender 
cómo dicha occidentalización consigue hacerse efectiva, enraizar y 
perdurar. «Imposición» rima, pues, con «apropiación local»: imposición 
cuando se trata de pagar un tributo a la Corona o de proporcionar la propia 
fuerza de trabajo a unos amos españoles; apropiación cuando los indígenas 
espían a los artesanos europeos y se hacen con sus herramientas y sus 
técnicas; imposición y apropiación al mismo tiempo cada vez que los 
españoles generan una demanda y los indios se abalanzan sobre la novedad. 
El éxito del vino de España provocó, qué duda cabe, unos incalculables 
estropicios, desestructurando y destrozando familias indígenas. Igualmente 
causan sensación entre los nuevos consumidores, sin embargo, la carne, la 
lana y la sal con las que Diego comercia. En lo que a las élites indias se 
refiere, ellas no sueñan sino con la montura, la espada y el sombrero que 
prescribe la moda de Castilla. Eso si no mantienen directamente relaciones 
mercantiles con los españoles *.. 

Las sucesivas oleadas de construcciones monacales que van cubriendo 
una parte de México se explican de manera parecida. Los religiosos 
experimentan, en efecto, la necesidad de replicar, con unas formas más oO 
menos estandarizadas, el entorno que dejaron en España. Este nuevo 
espacio arquitectónico quiere ser al mismo tiempo vivienda, anclaje 
espiritual y despliegue simbólico de una concepción cristiana del mundo del 
más allá. La nave y las bóvedas de las iglesias, así como los claustros de los 
conventos, fungen de pequeñas esferas, de refugios familiares, de 
envoltorios protectores que guarecen a los monjes y a sus fieles. Dichas 
esferas no solamente son una reproducción de la Iglesia, sino que integran 
físicamente a los indios en el gremio de la comunidad universal de los 
creyentes. Con su presencia palpable de piedras, con las proezas técnicas de 
la nueva arquitectura, el santuario local supone, en su materialidad 
ineludible y en el ímpetu acrobático de sus arcos, una ventana que da 
directamente al universo metafísico que los sermones presentan a las turbas 
neófitas. En tal sentido, el espacio local se ha modificado. Lo que no quiere 
decir que hayan desaparecido las antiguas presencias divinas que impregnan 
la tierra, el paisaje y la toponimia, como tampoco la relación ancestral con 


el entorno y con el ritmo de las estaciones. Por todas partes, sin embargo, el 
espacio cotidiano está lleno de nuevas presencias que se han ido 
extendiendo desde México a los Andes, y que por todas partes se asemejan. 


Los entramados de la mundialización 


Circulaciones, redes y seres humanos: lo local y lo global se interpenetran. 
Los franciscanos de Tlaxcala, que han construido el convento de la 
Asunción y la capilla abierta en medio de la ciudad, pertenecen a una orden 
con vocación planetaria cuyo ministro general reside en Roma —en el 
corazón, por tanto, de la catolicidad- y cuyas numerosas provincias 
prosperan en varios continentes. Las órdenes religiosas, la Iglesia secular 
con sus obispos y arzobispos, el Santo Oficio de la Inquisición y sus 
tribunales americanos echan sus redes por una parte del globo y entrecruzan 
sus cauces de información, formación, control y represión. 

Diego el historiador no existiría sin las redes de escuelas instauradas por 
los franciscanos. Tampoco existiría sin las redes mercantiles que la 
colonización desarrolló en la Nueva España y en los mares que rodean a 
esta. Diego está al corriente, en efecto, de las circulaciones comerciales en 
la escala del planeta. Y si se toma la molestia de responder a un 
cuestionario, eso significa que la Corona de Castilla ha creado la primera 
burocracia del mundo que puede presumir de intervenir en las cuatro partes 
del globo. El representante de dicha burocracia en Tlaxcala es el alcalde 
mayor. A él compete hacer velar por la observancia de las leyes que están 
vigentes de Manila a Buenos Aires. Las ciudades indias dirimen ahora sus 
litigios ante la Audiencia de México conforme a principios que vienen 
aplicándose desde hace siglos al otro lado del océano. Es verdad que, tanto 
en la vida cotidiana como en los asuntos de poca monta, siguen rigiendo las 
costumbres indias, pero las cuestiones con implicaciones para la comunidad 
se discuten y resuelven ya conforme al derecho castellano. Y no se trata de 
un mero cambio de contenido, ni tan solo de que unas leyes reemplacen a 
otras. Se está imponiendo la idea nueva y «moderna» —aunque «moderna» 


fuese para Europa— de que las mismas reglas son extrapolables de un 
extremo a otro del planeta. 

Hay otras redes que, más discretas pero no menos eficientes, se usan 
para conectar a la nobleza india con la nobleza ibérica, concediéndole 
reconocimiento y visibilidad en forma de blasones. Al señor indio le 
corresponde proponer motivos de origen local que se articularán con los 
códigos dominantes de la heráldica europea Y. 

La ciudad de Tlaxcala recibió un blasón donde figura el águila bicéfala 
de los Habsburgo, águila que reaparece más majestuosa todavía en el 
llamado Lienzo de Tlaxcala . El águila bicéfala constituye, innegablemente, 
una imposición colonial. Esta orgullosa ave de presa también es, sin 
embargo, una fuerza de origen prehispánico cargada de resonancias 
cósmicas. De modo que la heráldica se convierte en el vehículo de un 
reconocimiento mutuo: el poder y la tradición según los Habsburgo se 
amoldan al poder y a la tradición de la ciudad indígena. Dos mundos se 
interpenetran en lo que tienen al mismo tiempo de común y de distinto. Y 
puesto que desde el punto de vista indígena el águila encarna una presencia 
divina que hace que dicho animal signifique más que un mero símbolo —por 
muy prestigioso que este sea—, el vínculo entre lo global y lo local resulta 
con ello reforzado. 

Las alegorías que decoran los muros de la sala del consejo municipal de 
Tlaxcala declinan otro lenguaje —que igualmente se está convirtiendo en un 
lenguaje intercontinental- en torno a una trilogía clásica, a saber, la de la 
Muerte —que dispara sus flechas contra «toda la gente del mundo»-—, la 
Memoria —que aparece rodeada de todo género de libros y de historias por 
«el mundo acontecidas»— y la Fama %.. Los medallones familiarizan a las 
élites municipales con lugares comunes de la literatura antigua, pero 
releídos por la Europa medieval y renacentista. Falta saber, por supuesto, 
qué captarían aquellos hombres más allá del innegable efecto de moda que 
llevaba aquellas imágenes hasta el corazón del poder tlaxcalteca. La 
Muerte, la Memoria y la Fama ofrecían a las miradas indígenas las llaves 
del Tiempo conforme lo entendían los hombres de letras europeos del 
Renacimiento. 


En esta época, las ediciones ilustradas de los Emblemas de Andrea 
Alciato difunden por toda Europa, e incluso por América, el mismo mensaje 
didáctico y moralizador (tanto desde una perspectiva decorativa, como con 
fines de propaganda política). Lo global despliega ya sus lenguajes y sus 
códigos, y con la heráldica y los emblemas se imponen por doquier la 
escritura alfabética, el latín y el español. 


Relojes, puentes y viajes 


Salgamos a pasear por la Tlaxcala de mediados del siglo xvi . El consejo 
municipal andaba deliberando entonces sobre la conveniencia de construir 
un reloj. Una minoría del consejo se pregunta por la necesidad de semejante 
máquina y teme el coste que supondría, pero la mayoría considera que el 
reloj es una cuestión de prestigio para la ciudad ¿£, y los anales indígenas 
registran la instalación de este artefacto en el año 1560. 

Adoptar el ritmo europeo de las horas —tras haberse acostumbrado al 
sonido de las campanas del monasterio— supone dar un paso más hacia una 
esfera regida por un transcurso del tiempo uniforme con independencia del 
punto del planeta en que se esté. Además de connotar una preocupación por 
el estatus urbano digna de una ciudad ibérica, el reloj conecta el tiempo 
local con el de la Monarquía Católica. El reloj no tiene nada de simbólico: 
interesa a todos los dueños de factorías de la ciudad. El tiempo que este 
artilugio indica puede marcar, en efecto, el ritmo del trabajo colonial. En 
1554, la catedral de la ciudad de México recibe un reloj del emperador 
Carlos V. En 1559 le toca a la catedral de Puebla, tras lo que llega el turno 
de Tlatelolco, San Gabriel Cholula y Tepeaca 2%-. La penetración es 
progresiva: da comienzo, como vemos, a mediados del siglo. Por tradición, 
los monjes guardan sus relojes solares para los usos de sus comunidades, 
pero estos ingenios suelen estar instalados en el interior de los conventos, 
por ejemplo, en Churubusco, a las puertas de la ciudad de México “2. 

Tlaxcala se ha convertido en un lugar de paso muy concurrido: por ella 
transitan carrozas, carretas y convoyes, jinetes y muleros *%-. Por los 
campos circundantes, cuadrillas de albañiles indígenas se relevan para 


construir puentes de piedra de uno o dos arcos -. Hay que conectar las 
profundidades de la provincia con la ciudad de México —que es la capital 
del virreinato—, con Puebla —la ciudad española vecina— y también con el 
puerto de San Juan de Ulúa, en Veracruz, ya que desde allí se llega a La 
Habana y desde allí zarpan las naves que van para Sevilla, desde donde a su 
vez se llega hasta Madrid, Barcelona, Amberes o Roma. México tiene una 
necesidad imperiosa de puentes, como la Castilla de la época. 

Son esos puentes, esos caminos y esos barcos los que llevan a las 
delegaciones tlaxcaltecas hasta España y la corte. No obstante los 
obstáculos que dificultan las comunicaciones entre América y Europa, la 
élite local se mostró en seguida preocupada por —y capaz de- establecer una 
relación directa con el corazón del poder. El vínculo se vuelve casi cíclico. 
La primera delegación indígena sale de Tlaxcala en 1527; la segunda llega a 
España en 1534; una tercera se reúne con Carlos V en 1540, y habrá otras 
en 1562 y 1584. Es de esta última de la que Diego forma parte en calidad de 
intérprete. La delegación reúne a representantes de los cuatro señoríos 
tlaxcaltecas: Ocutelulco, Tizatlán, Quiahuixtlán y Tepeticpac. 

El grupo zarpa en abril de 1584 y consigue que lo reciba Felipe II entre 
marzo y mayo del año siguiente. Regresa a México llevando consigo en 
torno a una quincena de cédulas reales que ratifican privilegios existentes o 
añaden otros nuevos. Toda comunicación con el soberano se materializa, en 
efecto, en la correspondiente orden escrita que, llegado el caso, los 
delegados tlaxcaltecas pueden recibir directamente en mano en España. El 
documento en cuestión ha de ser luego presentado al virrey en la ciudad de 
México, y más tarde al consejo municipal de Tlaxcala para, tras ello, pasar 
a ser cuidadosamente conservado en el cofre con cinco llaves de que 
dispone el Gobierno indígena 3%. La campaña de 1585 resultó un éxito y 
Diego tuvo ocasión de entregar personalmente al monarca un ejemplar 
Caligrafiado de su relación sobre Tlaxcala, enriquecido con multitud de 
dibujos que celebraban la ayuda prestada en la conquista española 22. 

Desplazarse desde un mundo al otro no es, desde luego, cosa de nada. La 
organización de un cruce del Atlántico requiere de unas amplias 
competencias y de contactos en la metrópolis. Hay que hacer frente a todo 
tipo de gastos, empezando por la manutención y el vestido: calzas, jubones, 


sedas, camisas, sombreros, zapatos... 2. Luego están los hospedajes, los 
desplazamientos, así como los emolumentos de los juristas y de todos 
aquellos que estén en condiciones de «agilizar las cosas», siempre contra 
pago, por supuesto, y todo a costa del contribuyente tlaxcalteca. Sin olvidar, 
naturalmente, los presentes para el soberano, como las lujosas imágenes 
realizadas en plumas, esas grandes flores de maíz o esos collares que el 
consejo municipal manda confeccionar a expensas de la ciudad 2. No 
obstante lo cual, todo el mundo quiere subir a ese barco, y las autoridades 
se ven obligadas a recordar que solamente los notables que han sido 
designados han de zarpar %-. Sea como sea: una vez hechos al nuevo 
medio, los enviados han de encontrar aliados en España, cosa que implica 
asimismo un buen dispendio. Aprenden también a aprovechar los tiempos 
muertos del viaje y a sacar partido de lo apretado del espacio de la nave. 
Las interminables travesías suelen resultar propicias para los encuentros: a 
finales de 1535, Diego Maxixcatzin regresa a la Nueva España en compañía 
del primer virrey, Antonio de Mendoza. Una alternativa menos cara consiste 
en aprovechar la circunstancia de que muchos religiosos pasan por Tlaxcala 
en su camino de regreso a España, y confiarles las correspondientes 
solicitudes para que se encarguen de hacerlas llegar al Consejo de Indias. 

Los que pasan el océano no olvidarán ni el mareo de la travesía, ni las 
tempestades, cuyo eco han preservado algunos cantares: 


El viento se levanta mugiendo y silbando, 
el océano borbotea 
y el navío avanza crujiendo Y, 


l_Martínez Baracs (2008), pp. 101-107. (En la segunda mitad del siglo, un término de origen 
indígena, altépetl , pasa a designar una nueva entidad integrada en una sociedad colonial en 
gestación). 
2 Ibid. , p. 249. (Sempat Assadourian habla de un 80 % de dicha población). 
3 Ibid. , p. 245. 
4 . 

Ibid. , p. 247. 
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12. ¿Quién hoy o mañana seguirá pensando en ti? 


¿Quién hoy o mañana seguirá pensando en ti? 


Elfriede Jelinek, Totenauberg z, 


— ¿Eres consciente de que tu trayectoria es excepcional? 

—Son pocos los que se atreven a tomar la pluma en la mano, temiendo 
los juicios y pareceres que los demás dan en aquellas cosas que no les 
costaron trabajo. 

— Entonces, ¿por qué te lanzaste tú a semejante «empresa», por repetir 
la palabra que utilizas? 

—Unas veces me daba esfuerzo aquella celebrada sentencia del divino + 
Platón de que no nació el hombre para sí solo, sino también para su dulce 
patria y amigos. 

— ¿En algún momento dudaste antes de asumir el reto? 

—No una, sino muchas veces, me ha hecho tener a raya la flaqueza de mi 
bajo ingenio sobre lo que haría en negocio asaz arduo y que requiere noticia 
de filosofía y geometría y aritmética. 

— Y sin embargo te pusiste manos a la obra porque la orden venía del rey 
y del virrey. Pero ¿por qué tú? 

—No sin gran misterio ha sido esa obra deseada. Pero esa rueda deshacía 
mi propio conocimiento 3, siendo yo un simple hombre nacido en aquel 
Nuevo Orbe. 

— Para ti, el destino está envuelto en misterio. Es imprevisible y 
caprichoso como la «rueda» de la fortuna +. ¿Te sentías capacitado para 
escribir la relación ? 

—Púdose haber encargado a persona de más erudición, porque he de 
quedar corto y caer en mil faltas, siendo yo un hombre nacido en aquel 
Nuevo Orbe y no tan ejercitado cuanto era lícito para acometer tal empresa. 


Ese hombre que se nos escapa 


Su condición de americano, de nativo del Nuevo Mundo, ¿supone una 
limitación, un reproche que se le podría hacer? ¿O representa, por el 
contrario, una baza incontestable, toda vez que presupone una experiencia 
sobre el terreno de más de treinta y cinco años? 

La modestia que Diego exhibe es pura retórica de circunstancia. Nuestro 
autor se escuda tras la humildad del creyente y la obediencia del cortesano. 
En ningún momento se disipa esta opacidad cargada de floreos y 
pensamientos píos, pero podemos intentar circunvalarla. La época no se 
presta a la autobiografía, y Diego no es Michel de Montaigne. Por lo demás, 
el género elegido —la historia o el informe administrativo— apenas se presta 
a las confidencias, por más que, de vez en cuando, Diego encuentre modo 
de ponerse a sí mismo en escena, aunque no sea sino a través de recuerdos 
de infancia o con motivo de una salida a los montes. 

Nada sabemos de su vida amorosa, ni de sus enfermedades, y poco sobre 
sus gustos culinarios. Aunque ¿por qué tendríamos nosotros que saber nada 
al respecto, después de todo? ¿Y qué decir de sus intereses artísticos? La 
relación que presenta a Felipe II va acompañada de la reproducción de los 
grandes frescos de Tlaxcala, pero no sabemos si fue él quien tomó la 
iniciativa. Parece que los pintores mexicanos se inspiraron libremente en 
Los triunfos de Carlos V *-, la serie de doce grabados —dedicada a Felipe IL 
que Hieronymus Cock publicara en 1556. Estas imágenes, basadas en 
dibujos de Maarten van Heemskerck, exaltan el reinado del padre de Felipe 
difundiendo la gloria de una dominación extendida al conjunto del globo £.. 
Las ilustraciones que cierran la Descripción de Tlaxcala son demasiado 
chapuceras como para que podamos sacar de ellas nada en claro sobre la 
mirada de Diego. Como no sea que, sensible todavía a la tradición 
prehispánica, siguiera convencido de que la imagen aporta tanto como el 
texto. (Tampoco debemos olvidar ese ojo maravillado por la belleza del 
paisaje que descubre desde el monte Tláloc, ni esa mirada de anticuario con 
la que nuestro hombre se acerca a las ruinas olmecas). Nada sabemos 
tampoco, por último, sobre sus gustos musicales: ni siquiera alude a los 
himnos que se entonaban durante las elecciones indígenas, himnos que el 


agustino Jerónimo Román —quien, sin embargo, jamás pisó Tlaxcala— sí que 
se toma la molestia de consignar. Y eso que, para mediados del siglo, la 
provincia contaba, según el dominico Bartolomé de las Casas, con un millar 
de músicos y cantores: flautas, sacabuches, dulzainas, trompetas y tambores 
resonaban por doquier en las fiestas. Y en Tlaxcala, en la iglesia principal, 
las polifonías alternaban con el canto llano 2. 

En lo que a sus gustos literarios se refiere, da la impresión de que sobre 
su escritura planea la sombra de Plutarco. El historiador griego le habría 
proporcionado, en efecto, un modelo y palabras para ordenar la masa de 
informaciones que ponían a su disposición sus interlocutores indígenas. Las 
palabras: ¿acaso sea por ahí como podemos acercarnos —por seguir a 
Marguerite Yourcenar— al hombre interior? 


El amor a la patria 


Diego saca de una carta de Platón la divisa que orna las primeras líneas de 
su Descripción: «No nació el hombre para sí solo, sino también para su 
dulce patria y amigos» £-. ¿Coloca ahí nuestro hombre semejante máxima 
por mera convención literaria? Yo no lo creo. Tampoco es que debamos ver 
en esto un mensaje filosófico análogo al que se desliza en la 
correspondencia que mantienen dos humanistas como el francés Guillaume 
Budé y el español Juan Luis Vives 2. Esta divisa se ajusta, antes bien, como 
un guante a la dedicación de Diego a la república de Tlaxcala. Aunque solo 
sea si contamos las horas, los días y los meses que debió de pasar 
recopilando testimonios para consignar su historia. 

«Nadie nace para sí mismo»: Erasmo colocó este precepto entre sus 
Adagios — Nemo sibi nascitur , 8 3581-—, uno de los best sellers del siglo xvI 
. Esta cita no basta, por supuesto, para hacer de Diego un discípulo de 
Erasmo 4%, pero su presencia en la obra del humanista roterdamés ofrece un 
motivo adicional para adoptar esta regla de vida para quien pretenda tomar 
la pluma en el México renacentista 2. Diego desea igualmente servir a sus 
«amigos». Ahora bien: una vez que conocemos el lugar que él atribuye al 
amor y a la amistad, este grupo de elegidos tenía que incluir tanto a sus 


compañeros europeos y mestizos como a sus aliados indígenas. Este círculo 
social ampara a Diego, en efecto, frente a los golpes del destino, 
concretamente frente al exilio al que habría debido condenarlo una cédula 
real que desterraba de Tlaxcala a los mestizos 12. 

Situándose bajo la autoridad del «divino Platón», nuestro autor se 
desmarca de los cronistas franciscanos que ha leído, los cuales trabajan para 
la mayor gloria de Dios y la Iglesia. En Europa Occidental, la fórmula «el 
divino Platón» gozó, al principio, del favor de los ambientes neoplatónicos. 
Aparece, en efecto, en los escritos de Marsilio Ficino, uno de los filósofos 
más influyentes del Renacimiento italiano, pero en seguida se banalizó, 
hasta el extremo de que se desliza hasta México, donde sale de la pluma de 
otro historiador mestizo, Alva Ixtlilxóchitl, para exaltar los méritos de un 
antiguo soberano indígena 1%-. No es que por tierras americanas corra 
secretamente una vena neoplatónica, pero en la Nueva España el 
humanismo da más importancia a Platón de lo que cabría imaginarse y este 
«culto» sigue bien vivo a finales del siglo XVI. 

La expresión «dulce patria» —el «dulce» no figura en la carta de Platón— 
en el siglo xvi es un cliché. En España la encontramos en Pérez de Hita, el 
autor de las Guerras civiles de Granada (1595) 4-, quien nos dice, en 
efecto, que los moriscos empujados al exilio «más quisieron morir que dejar 
su dulce patria» 13. Por su parte, Cervantes de Salazar, a quien debemos 
una Crónica de la Nueva España , se cuenta entre los primeros que asocian 
esta expresión a Tlaxcala. Lo hace cuando pone en boca de Hernán Cortés 
los motivos de la alianza tlaxcalteca: «Los amigos entre quienes estamos, 
no nos pueden faltar; [...] porque perderían su dulce patria, su amada 
libertad» 1£. Con esto podemos confirmar tanto que Diego está pensando 
en su patria tlaxcalteca cuando se dirige a su rey, como que probablemente 
leyera a Cervantes de Salazar. 

Cuando reivindica el servicio a la patria, Diego se acerca, sin saberlo, a 
los grandes historiadores de la Italia renacentista (baste citar a Leonardo 
Bruni Oo a Lodovico Guicciardini, tan devotos ambos de su patria 
florentina). ¿Acaso esperaba Diego —como Bruni en Florencia— recibir 
alguna prenda de reconocimiento por haber servido al «eterno renombre de 


la ciudad»? Sea como sea, también él concebía la historia como un modo de 
exaltar el orgullo local 12. 

La frase de Platón, Cicerón la retoma en el De officiis. El orador latino 
también pudo parecerle a Diego una figura con la que identificarse. ¿No 
había recibido Cicerón, a fin de cuentas, el título de «padre de la patria» EN 
una distinción que nuestro autor conocía, puesto que nos señala que había 
sido concedida al virrey Luis de Velasco en reconocimiento a sus dotes de 
gobernante? 

Estos indicios nos revelan a un hombre que ha reflexionado sobre el 
sentido de la tarea que se le encomienda, así como sobre el alcance que él 
pretende conferirle. Diego se cuestionó a sí mismo. Su compromiso en la 
vida de Tlaxcala, y los análisis que aquí hemos compartido con él, impiden 
reducir sus referencias a fórmulas de circunstancia o a una simple operación 
cosmética. El anticuario que hemos descubierto también sabe colarse en la 
piel del humanista. 


«Este apetito del mandar, tener y señorear» 


La patria es «dulce», pero el mundo no siempre lo fue. Diego se forma una 
imagen particularmente negra de las relaciones sociales y la política. 
Diríase que, como mucho antes que él escribiera Plauto, «el hombre es un 
lobo para el hombre». Aunque hablemos del hombre amerindio. 


— ¿Cómo se trataban los indios antes de la dominación española? 

—Procuraban de sujetarse los unos a los otros por apoderarse de las 
riquezas que cada uno tenía y poseía, quitándoselas por fuerza, haciéndose 
temer con crueldades y tiranías sin razón alguna. 

— ¿Cuáles eran sus móviles? 

—Gobernábalos tan solamente este apetito del mandar, tener y señorear. 

— A juicio tuyo, ¿los indios habrían sido tan ambiciosos como los 
«hombres racionales ? 

—Unos huyendo de la sujeción, pretendiendo libertad, y otros 
encarnizados de ambición, procuraban supeditar a todo el género humano 


con guerras y crueldades. 

— El estado de guerra de todos contra todos, ¿vale para toda la 
humanidad, o la Nueva España es una excepción? 

—Tras el diluvio, los hombres aspiraban a la sediciosa ambición, y cada 
uno pretendía señorear su parte y aun tener el mundo debajo de su dominio. 
De aquí nacieron y se engendraron las guerras civiles y crueles enemistades 
entre padres e hijos y contra hermanos, parientes y amigos y vecinos, por 
quitarse unos a otros lo que tenían Y. 

— ¿Hablas del mundo entero? 

—Desde Oriente a Poniente, nunca jamás faltaron crueles guerras y 
debates, justos e injustos, de sanguinolentos y crueles tiranos; de donde se 
produjo la temida y acobardada huida de gentes desbaratadas y vencidas 
que, por no ver la victoriosa cara de sus enemigos vencedores, permitieron 
más y tuvieron por mejor irse huyendo a poblar tierras extrañas, que volver 
con afrenta a las suyas propias %.. 

— Pero, en tu época, ¿la Nueva España no estaba en paz? 

—Lo cual duró siempre, y durara hasta la fin del mundo si los españoles 
no lo atajaran con su venida *.. 

— O sea, que los conquistadores son los grandes pacificadores, al 
contrario de lo que afirma uno de tus contemporáneos, Michel de 
Montaigne, cuando denuncia la conquista: «Jamás la ambición, jamás las 
públicas enemistades empujaron a los hombres los unos contra los otros a 


tan horribles hostilidades y a calamidades tan miserables» 2. 


Un sujeto americano 


La obra de Diego refracta las sombras y luces del lejano Renacimiento 
europeo. Revela lo que de este captan, en el continente americano, la capital 
de la Nueva España e incluso una ciudad india milagrosamente preservada 
como es Tlaxcala. Pero la Nueva España también se encuentra expuesta «a 
las corrientes y los vientos» del resto del mundo. El humanismo de este 
tlaxcalteca de nacimiento y adopción es fruto de su experiencia americana. 
En ningún caso se trata de una lección aprendida en Europa y exportada a 


América, a diferencia del humanismo de Cervantes de Salazar, emigrante 
latinista formado en la Universidad de Salamanca. 

El tropismo tlaxcalteca diferencia a Diego de su contemporáneo Juan 
Suárez de Peralta, quien tantas veces ha aparecido a lo largo de estas 
páginas. Aun regresando a España frustrado, este criollo no escatima 
elogios a «su patria», pero esta es, en su caso, la Nueva España 23. A 
Suárez de Peralta, sus tomas de posición lo distinguen, en efecto, 
constantemente de Diego 4. Aquel no oculta, por ejemplo, el terror que 
sintió cuando la Corona dio caza a cuantos creía implicados en la conjura 
del marqués del Valle, el hijo de Hernán Cortés. Diego no tiene ni esas 
emociones de criollo ni ese patriotismo novohispano, por más que en dos 
ocasiones proclame haber nacido en el Nuevo Mundo. De hecho dice el 
Nuevo Mundo, nunca la Nueva España. 

Su originalidad reside en otra parte. Aquí, el humanismo europeo ya no 
puede servir de guía. Forjándose todo un arsenal de referencias, 
mostrándose atento a los cambios que por todas partes observa a su 
alrededor, Diego aprende, en cambio, a medirse con una forma inédita de 
dominación que tiene vocación de abarcar el globo entero y está en el 
origen de cinco siglos de hegemonía occidental. Esto lo hace, además, de 
una manera que es exclusivamente suya. 

Diego se construye, en efecto, sus puntos de referencia él solo, en el 
sentido de que no existe hoja de ruta para un hombre con su doble origen. 
Es a su manera propia como nuestro hombre enfoca el pasado prehispánico, 
un pasado que él no reconoce en ningún momento como suyo, pero al cual 
se acerca todo lo que puede. También es a su manera propia como se 
adentra en las aguas del imperio de Carlos V y la Monarquía Católica 
después de 1580. En su relación sobre Tlaxcala se presenta como «vecino y 
natural» de esta ciudad. A pesar de ello, él nunca pretende ser heredero del 
pasado local ni, en general, de nada. Otra soledad. Nada que ver con los 
nobles cristianizados que cultivan la memoria de sus linajes como un capital 
precioso que se transmite de generación en generación, aunque no tengan 
nada más. 

Es asombroso que un mestizo pueda tener una relación al mismo tiempo 
tan íntima y tan distanciada con la ciudad que lo vio nacer, y en la cual 


nacieron los padres de su madre. Solo que, en el fondo, ¿qué es un mestizo? 
O, mejor dicho, ¿qué es ser un mestizo? Diego Valadés, un tocayo de 
nuestro hombre que nació en los mismos años que él —hacia 1533-, ve su 
nombre igualmente asociado a Tlaxcala. A este franciscano, autor de un 
tratado famoso en su época —la Rhetorica christiana —, se lo considera 
oriundo de la ciudad tlaxcalteca 2-. Durante mucho tiempo se lo tuvo por 
mestizo. Hoy algunos sostienen que habría nacido en España y que sería, 
por tanto, español. Entonces, ¿mestizo o español? La de español, sin 
embargo, ¿no es también la identidad que reivindica para sí nuestro mestizo 
Diego Muñoz Camargo? 

La confusión que envuelve los orígenes de estos dos personajes 
probablemente solo exista en nuestras cabezas, todavía tan cartesianas. 
Estos hijos naturales de conquistadores están integrados socialmente en el 
grupo paterno y dominante. Poco importa que, biológicamente, sean o no 
mestizos. El hecho es que no se los considera tales y que pueden, llegado el 
caso como Diego Valadés—, hacer carrera sin problema en Europa y en el 
seno de la orden franciscana *.. 

Replanteemos, pues, las cosas de otro modo. Dado que Diego pasa su 
tiempo auscultándolos, sintetizándolos, consignándolos por escrito e 
interpretándolos, ambos mundos —el indígena y el europeo— se convierten 
para él en objetos de reflexión que él se coloca incesantemente ante los 
ojos. Ha sido a partir de los saberes y las experiencias que ha ido 
acumulando en Tlaxcala, en la ciudad de México y probablemente en 
Madrid, como nuestro autor ha adquirido esta doble conciencia del mundo 
indígena y el mundo colonial, pero también de lo local y lo global. Esta 
conciencia-mundo es fruto de su recorrido personal, de sus análisis y de sus 
opciones en la misma medida que de sus renuncias y de sus silencios (o de 
sus callejones sin salida). Diego no es ese indio del cual siempre se 
desmarca. Tampoco es el español que pretende ser. 

Él todo lo remite a sí mismo —a sus tomas de partido, a sus intereses, a lo 
que le suscita curiosidad—, ya sea para construir el pasado prehispánico, 
para poner en escena los primeros momentos de la colonización o para dar 
cuenta de la historia colonial hasta 1590. Cuando refiere, por dar un caso, la 
masacre de Cholula, es capaz de hacerlo tanto desde el punto de vista 


español, como desde el punto de vista indígena. (Desde el punto de vista de 
un español que apoya a Hernán Cortés, y desde el punto de vista de un 
indígena que se identificaría con un noble tlaxcalteca «amigo» de los 
invasores). Es el propio Diego, en última instancia, quien decide qué coge o 
no coge tanto del mundo prehispánico como del mundo colonial. 

Ahora bien: esta singular posición frente a unos mundos distintos, pero 
ya indisociables, convierte a nuestro hombre en un actor de un tipo nuevo. 
Nada que ver, en efecto, con esa construcción del sujeto moderno que 
solemos saludar en Michel de Montaigne, pues aquí semejante proceso es 
específicamente americano. Si escribimos que «el siglo xvI marca el 


nacimiento de la subjetividad» 2, se nos está olvidando que el mundo no 
se reduce a Europa Occidental. Es necesario estar anclado en otra parte para 
alcanzar esta subjetividad distanciada. Es necesario, como en el caso de 
Diego, vivir junto a —que no en el seno de-— las élites indígenas. La visión de 
nuestro autor no es la visión de los vencidos 2. Es una visión americana. 


Puntos de referencia 


Un sujeto americano. ¿Por qué no? Pero ¿eso nos acerca al hombre interior? 
Su interpretación de la conquista, piece montée literaria en toda regla — 
coronada por el destello macabro de Cholula—, merece que volvamos sobre 
ella. Aplicándose a reconstruir aquel gran teatro de la amistad y la crueldad, 
Diego reafirma, fuerte y claro, la necesidad vital de un compromiso entre 
ambos grupos: el de un grupo junto al otro, o de un grupo para el otro. 
Hernán Cortés ha de ser, en efecto, para siempre el amigo que corrió en 
auxilio del honor de los tlaxcaltecas. Aquí no hallamos rastro de conquista, 
de derrota ni de sumisión, sino el ideal de una reciprocidad perfecta entre 
indios y españoles, desde el punto de vista de una fusión, para que «todos 
seamos uno». 

A pesar de lo cual, el «nosotros» de Diego no designa jamás a los indios. 
Y ni por un momento se plantea nuestro hombre cuestionar lo bien fundado 
de la conquista. Él desea ardientemente la fusión sin por eso imaginarse a sí 


mismo —ni presentarse como- el producto de ella, o por lo menos sin 
comentarlo personalmente. ¿Cómo debemos interpretar esto? 

Semejante ideal de la fusión nos coloca ante el hombre interior. Porque 
esos sueños y esas fijaciones ¿no tendrían que ver con su historia personal, 
con las opciones que hizo suyas, con el papel que asumió en Tlaxcala y en 
la ciudad de México, con los callejones sin salida en los que se encontró? 
Imaginemos que el «Hemos de ser todos uno» señala el objetivo — 
acariciado, pero velado y finalmente conseguido— al que Diego habría 
aspirado durante toda su vida. Hijo de un conquistador y una india, él se 
presenta y se piensa siempre —no obstante su bastardía— como español. Pero 
esta circunstancia no le impide desposar a una señora tlaxcalteca para, más 
tarde, empujar a su hijo a los brazos de una heredera de la aristocracia 
indígena. Y este hijo de nuestro hombre termina al frente de la república de 
Tlaxcala, un cargo hasta entonces reservado a indios de la nobleza. ¿Qué 
mejor modo de ser, a través de su hijo, al mismo tiempo indio y español? 

Para andar saltando, sin embargo, entre ambos mundos sin perder sus 
puntos de referencia, Diego necesitó reducir lo máximo posible —sin llegar 
nunca a ocultar su existencia— la zanja que separaba a los conquistadores y 
a la nobleza indígena. Es evidente que estos dos mundos no están tan 
alejados como hoy nos parece. Suárez de Peralta, el contemporáneo de 
Diego, gusta de recordar que los indios consideraban a los criollos —esto es, 
a los españoles nacidos en México, criados por nodrizas indias— «hijos de 
la tierra y naturales» Y. Ambos grupos estaban unidos por vínculos de 
amistad, sobre todo cuando los criollos conocían la lengua del lugar, lo que 
fortalecía ulteriormente la concordia y amistad recíprocas. «La gente más 
llegada a razón está ya tan españolada, que en muchas cosas nos semejan» 
31 Los indios y los criollos que aquí nos ocupan pertenecen, por supuesto, 
a las élites de la Nueva España. 

¿Cómo mantener equilibrada la balanza, sin lo cual no cabría hablar de 
fusión? Diego el historiador y Diego el anticuario coinciden en atribuir al 
Nuevo Mundo un pasado a la altura de la Antigiiedad grecorromana. Los 
grandes acontecimientos de la época prehispánica se evalúan, en efecto, en 
la escala de la historia del mundo, y la inquebrantable fidelidad tlaxcalteca 
en el momento de la conquista se celebra en todos los tonos. 


Intelectualmente, Diego llega a reconocer que la sociedad indígena posee su 
manera propia —«al modo índico»— ¿2 su lógica, «su orden» 22, y retoma 
las credenciales de racionalidad que el dominico Las Casas distribuye 
generosamente en su alegato por las sociedades indígenas: «orden y 
concierto». 

Así y todo, el reflejo que lo empuja a identificarse implícitamente con 
los españoles —«los nuestros»— lo sitúa invariablemente del lado de los 
dominadores. Pero seguimos pendientes de saber en quiénes está pensando 
exactamente: ¿en los encomenderos, en los clérigos, en los funcionarios, en 
los habitantes de la península Ibérica? ¿Piensa acaso en los conquistadores 
—quienes dejaron hace ya tiempo la escena—, O tal vez en los primeros 
criollos? Lo cierto es que a Diego, para identificarse con el entorno criollo, 
le falta ese patriotismo novohispano de un Suárez de Peralta. 

¿Dónde se ubica Diego en la sociedad colonial? A Diego es imposible 
sujetarlo, como no sea que la indeterminación que lo envuelve, y esta 
manera de pegarse al mundo indígena sin renunciar a ser el hijo de su padre, 
estén señalándonos su verdadero lugar, un lugar aparte desde el cual puede 
imponerse como portavoz de toda una provincia y como interlocutor de su 
soberano. En el cruce de lo local y lo global, el hombre interior 
probablemente encuentre el equilibrio indispensable para la realización de 
sus múltiples tareas, así como la fuerza para circunvalar los obstáculos que 
dificultan su camino, pues no olvidemos que él para los españoles es un 
bastardo, y para los indios, un plebeyo. Nuestro autor escribe sobre una 
sociedad y un pasado que no son los suyos y lo hace para un mundo —la 
península Ibérica— que tanto más extraño le resulta, cuanto que no lo 
descubre hasta su viaje de 1584. Diego se asemeja a un electrón libre que 
evoluciona entre la esfera tlaxcalteca y la España de Felipe Il, entre una 
tierra india que «acogió» a su padre y en la cual él vino al mundo, y una 
lejana península Ibérica que le ordena ponerse a escribir y a la cual él dirige 
sus reflexiones. 


La relación cercana y distanciada que Diego mantiene con el mundo 
indígena ¿es reveladora de un debate más íntimo? Ausente de su relato, la 
madre de Diego es una mujer invisible, abocada al anonimato. Es verdad 


que en el siglo xvi , en tierras ibéricas y europeas, los hombres que 
escriben, sin necesidad de ser bastardos ni mestizos, suelen mostrarse poco 
disertos en lo que a las mujeres en general respecta y, concretamente, sobre 
sus propias madres. Sería inexacto, sin embargo, pensar que Diego 
simplemente omite al género femenino. La Malinche, la compañera e 
intérprete india de Hernán Cortés, ocupa un lugar notable en su relato de la 
conquista, como tampoco falta el recuerdo de las hazañas de una española, 
María de Estrada, que peleó junto a los conquistadores «varonilmente con 
tanta furia y ánimo que excedía el ánimo y esfuerzo de cualquier varón por 
esforzado y animoso». 

Si Diego guarda siempre una distancia entre sí mismo y el mundo 
(indígena) de su madre, si nunca trata de apropiarse de ese pasado y de esos 
orígenes gloriosos —como un poco después hará el Inca Garcilaso de la 
Vega—, el motivo puede que sea de lo más sencillo. No solo es, en efecto, 
que su madre no sea una princesa, sino que sus orígenes quedan en la 
oscuridad. Nada parece apuntar, sea como sea, a esa élite aristocrática a la 
que él describe con una admiración que no oculta. Sería, así, este espíritu de 
casta que le hemos descubierto lo que le dictaría el silencio sobre su madre. 
Aunque apenas se muestra —las cosas como son— más elocuente sobre sus 
orígenes hispánicos, ni siquiera de forma indirecta. Diego nada tiene, en 
cualquier caso, del español de pura cepa que se lleva a México, como 
pegado a las botas, un poco de su tierra natal (eso es lo que lo distingue de 
su padre). Pero tampoco podemos perder de vista que redactar una relación 
geográfica no es una labor que se preste a las confidencias personales. 

El hecho es que para existir en esta sociedad en formación, todos 
necesitan unos puntos de referencia fuertes. Y tengamos presente que para 
que dichos puntos de referencia aguanten, primero necesitan una base a la 
que anclarse, necesitan enraizar en un territorio, por más que este 
pertenezca ahora a un mundo nuevo. Esto explica el interés que Diego 
muestra por el pasado de Tlaxcala al construirlo mucho más allá de lo que 
la orden que le han dado exige. Pero esos vínculos locales -su «patria»— no 
le bastan. Podrían enfangarlo en una visión provinciana si no fuesen 
acompañados de una extraordinaria apertura de miras alimentada por su 


conocimiento de la Nueva España y de las transformaciones de esta en el 
seno del imperio. 

¿Qué hay, pues, en la cabeza de Diego? Si quisiéramos utilizar el 
lenguaje anacrónico —pero revelador—- de la inteligencia artificial, 
escribiríamos que su conocimiento de las sociedades de la Nueva España — 
sumado a la posición privilegiada que él mismo ocupa en ellas— se explica 
por un doble aprendizaje: el de los «guiones» (scripts) tanto del mundo 
indígena como del mundo español. Nuestro hombre no para de transcribir, 
en efecto, una de sus bases de datos a la otra y viceversa. Domina códigos 
de reconocimiento distintos; desencripta palabras, objetos y conceptos que 
pertenecen a memorias diferentes. Esta forma de inteligencia humana nos 
recuerda que una inteligencia artificial que no fuese más que un clon de la 
inteligencia occidental —incapaz de traspasar las sociedades y las 
civilizaciones— sería una engañifa. 

Y, por último, la fidelidad. En una sociedad en gestación, en la que el 
desarraigo es la morma prácticamente para todos —ya sean invasores O 
colonizados—, los vínculos y las fidelidades son las condiciones sine qua 
non de la integración y del éxito social. La Corona y la Iglesia no toleran la 
menor disidencia. Diego lo ha entendido bien. Martín —el hijo de Hernán 
Cortés—, sospechoso de rebelión, pagó cara su deslealtad en 1566. Doce 
años más tarde, murió en la hoguera el dominico Francisco de la Cruz, 
rector de la Universidad de San Marcos. Diego siempre mide sus palabras. 
Lo que dice —y lo que calla— viene dado por el marco político y religioso de 
una implacable ortodoxia. Y nuestro hombre supo hacerlo. En la época 
actual se contaría entre esos «primeros de cordada» (premiers de cordée ) 4 
tan valorados por nuestras autoridades. 
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Conclusión. 
Los mestizajes del siglo XVI 


Ese hombre solo y, por lo demás, conectado con todo. 


Marguerite Yourcenar, 


Cuaderno de notas de «Memorias de Adriano» +. 


Los mestizajes intercontinentales son uno de los giros decisivos que la 
expansión ibérica imprime a la historia de la humanidad en el siglo xvI. En 
adelante, Europa, África y América quedan unidas por vínculos regulares, 
como también América al continente asiático. Y esta fabulosa disminución 
de las distancias entre los mundos se traduce en un acercamiento —con 
frecuencia brutal y sin precedentes— entre seres humanos. Las fronteras 
marítimas han dejado de ser infranqueables y las comunicaciones 
experimentan una aceleración que ya no conocerá límites. Incluso a las islas 
más aisladas del Pacífico llegan extraños visitantes. Estos recorridos y estos 
encuentros —que estimulan la imaginación del lector europeo que se 
sumerge en los atlas—- multitud de personas los experimentan por todo el 
mundo, a menudo a Su pesar. 

Pero los mestizajes no solo implican los cuerpos, como tampoco se 
reducen a «epifenómenos culturales», sino que afectan a todas las 
dimensiones de la vida social. Inciden en la política, movilizan y cuestionan 
las relaciones de poder y transforman los modos de explotación en la misma 
medida en que remueven las subjetividades y las creencias. 

Todo lo cual, ya lo hemos explorado +. Faltaba situar estos fenómenos 
en su correspondiente marco. Es en la escala local, en efecto, como mejor 
observamos los mestizajes. En ella se ejercen toda clase de coacciones y 
contaminaciones que emanan de otros mundos. Es sobre el terreno, más 
exactamente en la intersección de lo local y lo global, donde dichos 


fenómenos toman cuerpo. Se presentan como el fruto y la manifestación de 
múltiples interferencias entre un modo de vida autóctono —brutalmente 
expuesto a las acometidas que llegan desde el exterior— y las dinámicas de 
integración y homogeneización que la mundialización pone en marcha. Los 
mestizajes nacen, se transforman y se agotan en el seno de relaciones de 
fuerza orquestadas por este marco sin precedentes. 

Lo normal es que, para los afectados, el origen de tales presiones 
permanezca en el ámbito de «lo innominado» (Juan José Saer) é-. La 
percepción local está lejos de poder identificar el conjunto de las fuerzas en 
acción, y menos todavía el carácter global de las mismas. Algunos de estos 
procesos son objeto de una conciencia clara; otros, de una comprensión 
confusa; otros permanecen simplemente opacos, y eso es así porque 
semejantes tomas de conciencia —o semejantes opacidades— únicamente 
podemos aprehenderlas en la escala local y preguntando a individuos; por 
eso he dedicado tantas páginas a Tlaxcala y a Diego Muñoz Camargo, un 
«hombre nacido en aquel Nuevo Orbe». Lo he hecho para escrutar el 
encuentro del mundo antiguo y el mundo colonial, el choque y la 
concordancia de los tiempos en un espíritu americano; para indagar en las 
fuerzas que se ejercen sobre el hombre, su trayectoria y sus compromisos. 

En lo que a conciencia clara respecta, Diego, que era un hombre de tierra 
adentro, supo entender la importancia de los mares y de la mundialización 
marítima. A partir de aquella época, en principio pasaba a ser posible llegar 
por mar a cualquier lugar del globo. Ahora el espacio del planeta se 
descompone en una miríada de puntos que el hombre ibérico está en 
condiciones de conectar con ayuda de sus naves, de lo cual probablemente 
sean más conscientes que nadie los europeos, los mestizos, los negros y los 
indios que viven en América. El hecho de que en 1587 se imprimiera en la 
ciudad de México por primera vez un manual de navegación revela el vivo 
interés de las élites por la construcción naval, la técnica por excelencia de la 
expansión ibérica +. En el Nuevo Mundo, publicar nunca es un gesto 
insignificante. Para la generación de Diego, los progresos fulgurantes de la 
navegación marítima constituyen —como el propio Diego nos explicó— un 
hecho evidente y un logro sin vuelta atrás. 


Toda mundialización invita a la desmesura: aventureros que invaden 
continentes, destruyen civilizaciones, amontonan las ruinas... En época de 
Diego, en Manila y en México hasta se acaricia el proyecto de someter 
China. ¿Por qué no? No es de extrañar que Diego viera en los 
conquistadores a unos invasores a los que nada podía detener. De la 
mundialización, Diego capta igualmente lo que implica de movilidad 
compulsiva. ¿Cómo explicar, si no, lo que cuenta del irresistible ímpetu 
viajero que se apodera de los españoles de Indias, quienes parten para el 
Perú con el afán de sacar su parte de aquel nuevo chollo e intentan llegar 
hasta China atravesando el Pacífico, o adentrarse en las tierras del norte 
para apoderarse de las legendarias riquezas de las siete ciudades de Cíbola? 

También es con Diego como podemos penetrar en otra vertiente de los 
mestizajes. Partiendo de lo que dice o no dice, de lo que da a entender y 
hasta de lo que se le escapa, detectamos lo que estas mezclas conllevan de 
resistencia, ajuste y negociación con «lo innominado», que siempre viene 
de otra parte. ¿Cómo forjó nuestro hombre sus mecanismos de defensa? 
¿Cómo se construyó una memoria propia construyendo, al mismo tiempo, 
una memoria colectiva? Aquí juega un papel de primer rango la 
negociación. Pero no menos la reparación, pues Diego ha asumido el rol de 
intérprete de un grupo que trata de mantenerse a flote en una sociedad 
desbaratada por la irrupción de Occidente. Reparar significa, en 
consecuencia, recuperar cuanto pueda recuperarse, empezando por una 
memoria fundacional mediante la creación de un pasado prehispánico. 

El hombre interior debe, pues, reaccionar a los desafíos lanzados por un 
nuevo orden transoceánico, a las repercusiones globales de dicho orden y al 
derrumbe de las estructuras de las sociedades indígenas. Se inventa, así, 
todo género de puntos de referencia al encontrarse ante una sociedad local 
que pelea por su supervivencia, y ante un mundo exterior multiforme, ya se 
trate del conjunto del globo —del «universo mundo»— o de la lejana 
metrópolis, o incluso de los frentes de la expansión ibérica. El universo 
indígena queda relegado a una «antigiiedad» que es cosa ya de otra época, 
pero que se somete a un cuidadoso inventario y se trata siempre con el 
respeto que las cosas de antaño merecen. El mundo cristiano que le sucede 


no puede ser sino el último de los mundos. Basta encontrarse, como Diego, 
del lado debido. 


Nos faltan todavía herramientas para analizar estas múltiples evoluciones. 
Por eso he querido dejar, en la medida en que me ha sido posible, la palabra 
a Diego en vez de reducir su testimonio a paráfrasis más o menos fieles, o 
poner en lugar de su testimonio mis interpretaciones. El estado de los 
manuscritos que nos han llegado, los límites de nuestro conocimiento del 
castellano del siglo xvi y su propia relación con el idioma de la Nueva 


España merman la transparencia de su testimonio ?-. He encontrado un solo 
modo de reducir todos esos obstáculos. Las repetidas conversaciones que he 
mantenido con Diego han terminado, en efecto, por dar lugar a una cierta 
familiaridad que con frecuencia ayuda a entender sus medias palabras, o 
incluso a interpretar sus silencios. A lo largo de mi carrera como 
investigador, jamás había pasado tantas horas con un hombre del siglo xvI 
nacido al otro lado del océano. 

¿Cómo escapar, sin embargo, a los túneles de lo políticamente correcto? 
En estas páginas, escritas para ser publicadas, sin duda abundan. Así y todo, 
en nuestra última conversación, bajo el barniz de las frases hechas y las 
coartadas de ocasión, ¿no habría que leer la expresión de la fe de un 
mestizo, una forma de compromiso que hoy se ha vuelto, para tantos de 
nosotros, más turbadora que las creencias de los antiguos mexicanos? 


— ¿Por qué tuvo éxito la conquista española ? 

—Como las cosas eran guiadas por Dios y conocía Cortés su ventura y 
dichosa suerte, ninguna cosa que acometía tenía por imposible €. 

— ¿Era un proyecto desmesurado? 

—Todo se les hacía fácil. Y todo el universo mundo, para atropellarlo y 
conquistarlo en una hora, no lo tuvieron en nada. 

— ¿Igual que para Alejandro? 

—También podríamos decir del gran Alejandro Magno, cuando 
conquistando llegó a aquel río Ganges con sus ejércitos, habiendo reducido 
así la mayor parte del mundo y puéstola debajo de su dominio e imperio: 
«¿Qué pensó cuando allí llegó, sino que todo el mundo era suyo y que no le 


quedaba cosa alguna por conquistar, si no era el paraíso terrenal y la gran 
India?» 2. 

— Pero ¿cómo explicas tú la conquista? 

—Como son secretos de Dios, ninguno puede comprenderlos. Y ansí, los 
dejaremos para solamente loarle con sempiternas gracias. 

— Aun así, ¿tú qué piensas? 

—Dios fue servido que al demonio, que tan señoreado estaba destas 
naciones, se le acabase su infernal tiranía. Quiso atajar su ambiciosa y cruel 
tiranía con enviarles a Cortés y a sus compañeros, para servirse de estos 
como instrumento de su salvación. 

— ¿Cuál es el sentido último de toda esta historia? 

—Nuestra madre, la santa Iglesia, equivocando este blasón, quiere pasar 
más adelante, con intento que todas las naciones del mundo vengan en 
conocimiento de su criador, para que adquieran los señoríos eternos y 
perdurables. 

= ¿Sin olvidar a China? 

—La verdadera lumbre de nuestra salvación se irá promulgando y 
extendiendo por toda la máquina del universo, como clara y 
manifiestamente lo vemos cada día, y como el día de hoy se predica ya el 
sagrado Evangelio en las Filipinas islas del Poniente y en parte de la gran 
China. 

— ¿Fue la ocupación de esas islas lo que abrió ese horizonte gigantesco? 

—Ha menos de quince años que estábamos bien descuidados de este tan 
inestimable bien que Dios nos ha hecho, al cual plega que por su divina 
majestad sea servido traerlos en conocimiento de la verdadera lumbre É.. 

— Tengo una última pregunta. ¿Qué piensas tú de nuestra conversación? 


— Opus laudat artificem ?.. 


L Marguerite Yourcenar, (Euvres romanesques , París, Gallimard, La Pléiade, 1982, p. 519. 
2 Gruzinski (1999). 


3 Gruzinski (2017), pp. 9-14. 


% Erika Elizabeth Laanela, «Instrucción náutica» by Diego García de Palacio. An Early Nautical 
Handbook from Mexico , tesis de maestría, Texas A8-M University, 2008. 


3 Sobre las influencias manifiestas del náhuatl —y de la retórica de los cantares— en el estilo de Diego, 
véase María Inés Aldao, Tradición indígena, tradición occidental. Tensiones en las crónicas mestizas 
de Juan Bautista Pomar, Diego Muñoz Camargo y Cristóbal del Castillo. México, siglo XVI , tesis de 
maestría, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 2015, pp. 51-52. 
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2D 234 v.”: «Por la obra se conoce al artesano». 


Cronología 


1519: Carlos V es elegido emperador. 

1521: caída de México- Tenochtitlán. 

1524: los primeros franciscanos en Tlaxcala. 

1530 (aprox.): nace Diego Muñoz Camargo. 

1533: nace Michel de Montaigne. 

1535: Antonio de Mendoza es nombrado virrey. 

1537: Cabeza de Vaca regresa a la ciudad de México. 
1550: Luis de Velasco es nombrado virrey. 

1551: creación de la universidad de la ciudad de México. 
1556: Felipe II es coronado rey de España. 

1565: Miguel López de Legazpi desembarca en Filipinas. 
1571: la Inquisición se establece en la ciudad de México. 
1581-1584: Descripción de Tlaxcala, de Diego Muñoz Camargo. 
1584: la embajada tlaxcalteca zarpa para España. 

1592: muere Michel de Montaigne. 

1600 (aprox.): muere Diego Muñoz Camargo. 
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